齐宿竟一时没有话来反驳，所以他就被赶出来了。

齐宿抱着地铺站在602门口，钥匙就在睡衣口袋里，可他立在紧闭的防盗门前毫无动作。

不知过了多久。

男人的头抵住冰冷的门，似在靠着谁，又似在听里面的动静。

就这样时间一分一秒极漫长地流逝，直到楼道从漆黑变得泛白，寂谧的世界隐约有鸟鸣响起，齐宿才动动僵硬的脖颈，掏出手机看了眼时间。

早晨六点。

再过一会儿该给知恩做早餐了。

七点。

他用钥匙打开602的门。

七点零一分零秒。

他看见睡在门口地上的薛知恩。

她睡得很沉，侧趴在柔软的地毯上，墨发顺着五官披散，睫毛闭合，阳台跑进来的一点光，像细碎的金子，零星洒在她半脸，明与稍暗的阴影并存，美得像活着的艺术。

一夜未见她了，他很想她。

齐宿学着她也趴在地上，跟她脸对着脸，身对着身，心对着心，堪称执拗地注视着她。

每一寸，每一寸，连她有几根眼睫，几根眉毛，呼吸频率几秒一次他都要记住。

或许是他的眼神太炽热，薛知恩没多久睁开困倦的眸。

一般人一觉醒来突然看到有个表情沉醉跟她面对面趴着的痴汉，不该吓得心肌梗死了，也该跳起来尖叫。

薛知恩却很平静，似乎就算看见鬼她也不稀奇。

齐宿冲着她轻轻笑笑：“你昨晚在门口摔倒了吗？”

铺地毯有这点不好，她走动的声音在外面根本听不见。

“没有。”薛知恩将头往里埋了埋，大半发丝将空荡冷寂的眼睛遮住。

“那你为什么不去床上睡呢？”

“这是我的家。”

齐宿懂她的意思。

在哪儿睡是她的自由。

齐宿干脆换了个话题：“你有想我吗？”

“应该没有人会莫名其妙想自己的邻居。”薛知恩回得冷血刻板。

齐宿想也是。

他忍不住笑弯眉眼，厚脸皮地问：“你之前会想我吗？”

“我不会想一个变态。”

这次是全盘否定了。

齐宿停止了唇上的笑，亮着眼，凝着她，许久后，重复了那个未得到答案的问题。

“那你趴在这儿的时候都在想什么呢？”