齐宿无法在语言上回应她，他只能不停拥紧她。

如果她能过得好，他宁愿他们从未见过。

印在灵魂的痛苦并不会因为一个好的人出现而消弭。

‘它’只会被分担。

齐宿看到的薛知恩，就是一摊稀碎的尖锐的危险的玻璃渣。

一碰便满手鲜血。

需要有人不怕疼，用被扎得鲜血淋漓的手去一点点重塑她。

薛小猫破破碎碎，齐小狗缝缝补补。

……

‘它’平等地侵染周围所有伸出援手的人，平等地将所有人拉入无望的深渊。

但请坚持下去吧。

肩上的重量轻了。

我们搀扶着，站起来。

……

齐宿轻拍着她颤抖的脊背，一下又一下，轻而实，温柔的声音绕在她耳边。

像妈妈。

又不像她妈妈。

是独一无二的齐妈妈。

薛知恩哭的不好看，可以说毫无形象，眼泪铺了满脸。

毕竟憋了好久好久，暗沉沉的眼仁被迷成了泥泞，贝齿咬着呜呜咽咽。

情绪好似终于有了宣泄口，疯狂地外涌，鼻涕泪水糊了齐宿一身不说，还臭骂他。

“……你别碰我……烦死了……你真的好讨厌……好恶心……你能不能滚啊？”

滚是不能滚了。

齐宿后背抵住墙面，坐在地上抱着她，不厌其烦地听她骂，哄着闹脾气的小猫。

一墙之隔。

有人互相折磨，有人嘘寒问暖。

有人说：“你的狗只会滚到你身边啊。”

……

薛知恩的眼眶又红又肿，齐宿拿着纸放在她鼻尖，轻声说：“哼一哼。”

她犟啊，不听话，还躲他。

齐宿无奈追着她，哄：“乖，堵着难受。”

“难受跟你有什么关系？”薛刺头瓮声瓮气地说，“就你事多。”

齐宿张口就是：“我心疼。”

薛知恩：“……”

“怎么不疼死你？哼——”

鼻涕出来了。

齐宿忍不住笑，想俏皮说：因为你舍不得，但看见她凶狠的红眼睛又默默含在齿间自己品味了。

说出来她可能会气得炸毛扑上来咬死他。

……

齐宿的病房。

窄窄的病床上，齐宿用温毛巾细细擦拭她脸颊的泪痕。

出于本能地，薛知恩抬起还挂着晶莹的长睫，盯着他。

齐宿弯脊，凑过去，她蒙着层水雾的眼睛沉下一片阴影。

眼角痒痒的热，眼睫的泪珠消失不见。