是什么？

齐宿有种错觉。

有种她在看我的错觉。

她少年时的采访还在播放，他与青年时的她坐在一起。

撑在沙发上的手指，跟她散发体温的指尖只隔了不到一厘米的距离，稍显急促的呼吸跟她在同一片空间沉浮。

这种感觉。

令他耳红心跳。

他看着屏幕里极速翻越障碍的她，突然开口。

“我有没有告诉你一件事？”

“嗯？”

“我也好为你骄傲。”

“不管是以前还是现在——”

他的手指压上她的指尖尖。

“一直一直好为你而骄傲。”

齐宿的目光像燃着一簇火苗，烧得人不自在，烫得人血液沸腾。

“……现在有什么好骄傲的？”

她别开脸，似是不理解，却没有移开手。

齐宿笑得像傻子：“你本身就足够我骄傲了。”

……

今日阳光正好。

早早书房就飘起了袅袅的烟丝，薛知恩站在供台前沉默。

比起对着遗像发疯，她更多的从来都是沉默。

今天他们约好去公墓，齐宿在书房外，给她足够的时间。

亲手剥离此生最大的精神依赖是件很漫长的事情。

薛知恩甚至想——

我为什么一定要听他的话？

我为什么一定要走出来？

我为什么不把他赶走？

没有答案。

她最后还是平静地将母亲的骨灰盒抱了出来。

她想，这场冗长的彼此折磨应该结束了。

车上，薛知恩抱着骨灰盒，她先是望着窗外的景色，夏季开始，偏僻的北方也沾染翠色，她慢慢举起骨灰盒，让那尊小像对准窗外。

接着，脑袋缓慢地靠上楠木的盒身，闭上了双眼。

犹如最后一次靠在母亲的肩膀，憩在她大腿，即便不再温暖，却无比安心。

齐宿在后视镜看见了这一切，默默将车速放缓。

“……”

到下车时，薛知恩拥着骨灰盒，头垂拉在盒面，就像她第一次拿到这个盒子时的姿势一样，乌黑的发遮盖了所有。

“知恩……”齐宿轻声问，“你还好吗？”

不好。

一点都不好。

爱与恨再怎么交织，从爱里生的恨，总是没有爱多。

如果我不爱你，我怎么会恨你。

但我要怎么不爱你？

我亲爱的妈妈。

我办不到。