曹雪芹的最后岁月，是其人生最为悲凉却又充满思想深度的一段时期。在创作完成《红楼梦》初稿后，曹雪芹的身体逐渐衰弱，生活愈发窘迫。他在贫困与疾病的交织中，度过了短暂的生命余辉，但即使在如此困境中，他对文学与生命的思考达到了前所未有的高度。本章将探讨曹雪芹晚年的生活、他未竟的文学抱负以及对命运的最终感悟。

晚年生活的困窘

曹雪芹的生活在《红楼梦》创作完成后并未得到改善，反而因创作的专注和健康的恶化，陷入了更大的困境。他的晚年生活充满了经济拮据、家庭悲剧与身体上的痛苦。

极度的贫困

曹雪芹在晚年已经完全失去了稳定的经济来源，他依靠变卖家产和朋友的接济维持生计。然而，随着家族积累的财物日渐耗尽，他的生活变得更加困难。据史料记载，曹雪芹的居所极为简陋，屋内几乎没有任何像样的家具，食物常常供不应求。

他在贫困中继续修改和完善《红楼梦》的初稿，但创作的条件极为恶劣。脂砚斋曾在批注中提到曹雪芹“举家食粥酒常赊”，这种境况不仅影响了他的身体状况，也让他的精神受到极大的压力。

家庭的打击

曹雪芹晚年的悲剧不仅体现在物质贫乏上，也体现在家庭生活的破碎。根据传记记载，他的独子在幼年时期夭折，这对曹雪芹而言无疑是雪上加霜。这场打击让他备受痛苦，也让他对生命无常有了更深刻的体会。

《红楼梦》中贾母痛失亲孙的情节，或许正是曹雪芹个人经历的反映。这种悲剧色彩贯穿了他的晚年生活，也让他的创作更加充满对命运和人性的叩问。

文学未竟的抱负

尽管生活困苦，曹雪芹晚年仍然没有放弃对文学的执着追求。他试图继续完善《红楼梦》的后半部分，并希望通过这部作品完成对封建社会的批判与对人性复杂性的探讨。

后四十回的未完成

曹雪芹生前并未完成《红楼梦》的后四十回，这成为后世红学研究的焦点之一。脂砚斋的批注表明，曹雪芹对后四十回有明确的构思，他计划以贾府的彻底败落和贾宝玉、林黛玉的悲剧结局作为全书的收尾。

然而，生活的困顿和身体的虚弱让曹雪芹无力完成这部巨着的全貌。他在多个场合提到自己“泪尽而逝”，这既是对未完成作品的遗憾，也是一种对命运安排的无奈。

对文学永恒性的思考

在晚年的困境中，曹雪芹对文学的意义有了更深刻的认识。他将《红楼梦》视为一部“前无古人”的文学创作，它不仅记录了家族的兴衰，更试图通过人物和情节的复杂性展现封建社会的深层矛盾。