宝玉本想辩解，却突然觉得嘴唇发干，只得苦笑着点点头。贾母见状，忙让人送他回房歇息。

片刻清静，袭人探心

回到房中，袭人早已备好热茶，守在一旁。她见宝玉面色苍白，神情恍惚，忍不住劝道：“二爷，您今日怎么了？从席上回来就不对劲，是不是哪里不舒服？”

宝玉摇了摇头，叹道：“我也说不清，只觉得心里不踏实，好像有什么事情要发生。”

袭人微微一怔，放下手中的茶杯，柔声道：“二爷，您平日里不也常说，人生在世，应当及时行乐，何必为那些虚无缥缈的事操心呢？”

宝玉却没有回答。他靠在椅背上，目光游离，忽然低声问道：“袭人，若人世间真的有命定之事，你会选择相信，还是抗争？”

袭人愣住了，不知如何作答。她望着宝玉忧郁的眼神，心中泛起一丝酸楚，只能轻声道：“不管命运如何，日子还是要一天天过下去。二爷只要记得，身边人都在陪着您，就不必太过执着。”

宝玉闻言，沉默片刻，点了点头。他知道袭人是在安慰自己，可心中的疑问却并未因此消散。

夜幕笼罩，再入迷梦

入夜，宝玉再次独自躺在床上，窗外的风声如幽幽低语，似在诉说着某种秘密。他闭上眼，梦境再次将他包围。

他又一次来到那座薄命司的殿中，眼前是那些未解的判词与画卷。一个熟悉的声音在耳边响起，却是警幻仙子的叹息：

“汝之忧心，乃为情生。世事如棋，落子无悔。终有一日，你会明白，这一切不过是镜中花、水中月。”

宝玉想开口询问，却发现喉咙哑然，无法发出声音。正当他焦急时，一阵清风拂过，那些画卷竟纷纷从橱中飞出，环绕在他周围，犹如幻影般旋转。

画中的人物一个个栩栩如生，似有说不尽的故事要诉说。宝玉看得心惊，正欲伸手去触碰，忽然被一道强光刺醒。

梦醒之后

睁开眼，宝玉发现自己满身冷汗，手中还紧紧攥着枕巾。他环顾四周，屋内空无一人，只有窗外的月光洒进，映出一片寂静。

他坐起身，心中默默念道：“若真有命数，我愿尽力去护住她们，哪怕付出一切，也在所不惜。”