那是村长的儿子。

张芳芳不愿意嫁给一个比自己大那么多还患有脑瘫的男人，于是便趁着夜色打算逃离清河村。

“我……我看到你们车……车灯的时候，以……以为谁家亲……亲戚来了，不想被认……认出，所以就……就躲了起来。”

车上，张芳芳缩着身子坐在后排靠近车门的角落里，磕磕绊绊地讲述完了自己这十六年的简短人生经历。

她是一个先天性口吃患者。

“你……你说的陆……陆清欢，我……我没听过，但……但我们村有……有个叫……叫张……张小花的女生很……很符合你的描述。”

“她……她两年前死……了。”

“她家失火，一家六口全……全被烧死了。”

清欢死了。

这是陆尘萧出发之前无论如何都没想到的。

一开始他觉得肯定是张芳芳弄错了，他还把清欢小时候的照片拿给她看。

结果张芳芳看到照片后，更加肯定了自己的说法。

“就……就是她，她……她来我们村时，穿……穿的就是这……这件裙子，可……可漂亮了。我……我从来没……见过这……这么好看的裙子，所以印象深……深刻。”

“而且她……她平时戴的那个手……手链也和照……照片里的一……一模一样。”

“她的坟就……就在村头，村头有……有一棵歪……歪脖子榆树，那榆树下的土……土堆就……就是她的坟。她和她两个儿……儿子埋……埋在一起，还……还是我爹帮忙挖……挖的坑。”

陆尘萧无法接受这样的事实。

他感觉自己掉进了一个巨大的旋涡里。

一个充满了谎言的旋涡。

他觉得张芳芳在骗他，陈司念在骗他，陈司言也在骗他。

这个世界，都在骗他。

可当他带人挖开那个和路边土堆没任何区别的小小坟墓时，他再也无法为自己的难以接受找借口。

两年的时间，清欢的尸体早已腐烂，只剩下一堆枯骨和一条黑色手链。

手链原本是银色的。

那是陆尘萧为她亲自设计制作的手链。

他记得当时把手链戴在清欢手腕上时，清欢说了这么一句话。

“真好看，可惜等我大一点就戴不了了。”

陆尘萧笑着回复：“不会的，这条手链是可以调节大小的，至少能让你戴到上高中。再说了，你哥哥我也不是那么抠门的人，你要是喜欢，我可以每年都为你做一条。不，一条不够，你想戴多少条哥哥就给你做多少条。”