"爸爸，爸爸，快过来看，我找到了哈雷彗星！"一声充满惊喜与兴奋的呼喊声打破了夜晚的宁静。一个满脸激动、双眼闪烁着好奇光芒的小男孩正站在一台巨大而精致的天文望远镜前，手舞足蹈地向他的父亲示意。

听到这声喊叫后，正在喝茶水的父亲立刻放下手中已经喝了一半的杯子，快步走到儿子身旁，并用略带调侃的语气回应道："哦？让我瞧瞧，我们这位未来的小小宇航员到底有了什么样惊人的发现呢？"

小男孩满怀期待地点头认同，然后迅速挪动身子，给父亲腾出位置去观察天文望远镜的目镜。当父亲透过目镜看到那颗拖着长长彗尾、闪耀着神秘光芒的哈雷彗星时，不禁发出惊叹："哇！果然是哈雷彗星啊！它就像一个忠实的旅者，严格遵循着 76 年一次的约定，又一次回归到了太阳温暖的怀抱之中！"

父亲对眼前的景象赞不绝口，同时也不忘夸奖自己的孩子："宝贝，你真是太棒了！能够如此敏锐地捕捉到哈雷彗星的身影，说明你有着非凡的观察力和对天文学浓厚的兴趣。为了纪念这个伟大的时刻以及你卓越的发现，爸爸决定今晚带你去吃一顿丰盛无比的豪华大餐作为庆祝！"

话音刚落，小男孩兴奋得欢呼雀跃起来，他兴高采烈地挥舞着拳头，表示对这个提议非常满意。紧接着，他迫不及待地重新占据了天文望远镜前的最佳位置，全神贯注地投入到对浩瀚宇宙中那壮观奇景的欣赏之中……仿佛忘记了周围的一切，完全沉浸在无尽的星空奥秘里。

公元 2061 年 7 月 28 日，这一天注定会被载入史册——哈雷彗星又一次回到了太阳的怀抱，同时也抵达了距离地球最近的位置。无数天文爱好者们纷纷仰望苍穹，期待着亲眼目睹这一壮观景象。

在这些家庭里，几乎每一个人都目不转睛地盯着天空，眼中闪烁着对未知的好奇与渴望。哈雷彗星如同一颗璀璨的明珠，拖着它那绚丽多彩的彗尾，以惊人的速度穿越浩瀚无垠的星空。此刻，整个宇宙似乎都变成了一幅静止的画卷，唯有哈雷彗星宛如一道耀眼的闪电，划破黑暗，独自绽放出绚烂的光芒，向世人诉说着它在过去的 76 年旅途中所经历的无尽孤寂。然而，尽管众多天文爱好者们全神贯注地观察着哈雷彗星，但他们却并未察觉到此时的哈雷彗星正散发出一种前所未有的、更为夺目耀眼的光辉！

与此同时，世界各国的天文台都进入了全速运转状态，他们紧紧地盯着天空中的哈雷彗星，不敢有丝毫松懈。特别是米国国家航空航天局（NASA）内部，此刻更是一片繁忙和混乱。NASA 局长威尔森站在控制中心的巨大屏幕前，他的眼睛一刻也没有离开过那些闪烁的数据和图像。虽然他的表情依然沉静似水，但是微微用力的手指，出卖着内心的紧张和焦虑。

突然间，一名手持纸质分析报告的分析员，冲到了威尔森的身边，脸上充满了急切。威尔森甚至没有转头看一眼这位分析员，只是简短而有力地说道：“念！”

分析员深吸一口气，然后用尽量沉稳的语气开始大声朗读手中的报告：“经过全体分析员反复确认，哈雷彗星在抵达近水星的近日点后，开始偏离其正常轨道，其轨道偏心率正在逐渐增大，与黄道的夹角也在缓慢缩小……”

“直接说结论！”威尔森将军一脸严肃，他那粗壮的嗓门如惊雷般炸响，毫不客气地打断了分析员的汇报。

“是！”被吓了一跳的分析员赶紧挺直身体，敬了一个标准的军礼，然后提高音量，大声说道：“根据目前的数据和模型预测，哈雷彗星正以每秒 54 公里的速度向地球飞速袭来，预计撞击时间还有 169 小时 45 分钟！”

伴随着分析员铿锵有力的声音，每一个字都如同一把利剑，无情地刺进了在场所有人的心脏。整个儿大厅瞬间陷入死一般的寂静，仿佛时间都凝固了。人们面面相觑，脸上写满了惊愕和绝望。这个消息对于人类来说无疑是一场毁灭性的灾难，而留给他们应对这场危机的时间已经所剩无几。

“带上报告和数据，立刻跟我去白宫！”威尔森短暂的失神后立刻命令道！

就在二人如鬼魅一般飞速离去之际，这条震撼性的消息仿佛一道惊雷，瞬间传遍世界每个角落。各大天文台纷纷证实了这一惊人结论，整个地球都被卷入了这场风暴之中。

面对如此绝境，不同宗教、不同种族的人类纷纷以自己独特的方式祈祷上苍，期盼奇迹的出现。有的人跪地焚香，虔诚膜拜；有的人诵经念咒，希望获得救赎；还有的人聚集在一起，举行盛大的仪式，试图与神明沟通。

然而，更多的人却选择了另一种极端的方式来应对末日的恐惧。他们毫不犹豫地拿出毕生积蓄，尽情享受最后的时光。豪华酒店、高级餐厅、奢侈品商店等场所人头攒动，人们疯狂消费，似乎想要把一生的遗憾都弥补回来。

更为严重的是，西方各国相继爆发了大规模的打砸抢事件。暴徒们趁火打劫，肆意破坏公共设施，抢劫商店和银行。社会秩序荡然无存，原本宁静祥和的城市变得混乱不堪。

警察部队疲于奔命，但面对数量众多且极度疯狂的人群，他们的努力显得苍白无力。街头巷尾到处弥漫着恐慌和绝望的气氛，人类文明正面临前所未有的考验。

在遥远的东方，古老而神秘的大华国度，依靠其源远流长的文明积淀，并没有像西方世界那般陷入混乱之中。相反，他们正在积极地探索应对之策。

首先，华国提出立即发射足够数量且具有相当威力的核武器，试图摧毁这颗来势汹汹的哈雷彗星。与此同时，一项名为“文明火种计划”的行动也紧锣密鼓地展开。在短短一百多个小时内，人们竭尽全力保护着人类文明的火种。

然而，令人意想不到的是，哈雷彗星仿佛下定决心要将人类文明彻底抹杀。它在离开近日点之后，不仅没有减速，反而违反常理的以更快的速度朝地球猛冲而来。面对如此绝境，人类不得不无奈地接受即将毁灭的残酷现实！