世界上的小说可以分为两种。

并不是某本书和其他，或者好看的和不好看的这种归类，而是“写之前就知道自己在写什么”和“写之后才知道自己在写什么”。

这或许是区分老手和新手的标准，但不是区别一本书好坏的标准。

同样，世界上的恋爱也可以分为两种。

“恋爱前你知道你爱她什么/你需要什么”，“恋爱后你知道你爱她什么/你需要什么”。

它们能给出的标准尺度，同样无法定义什么是理想的，理性的爱情。

似乎一切都在被定义和反定义中徘徊，包括这本小说。

最开始写这本书的冲动是什么呢？

想写一本有趣的小说，但是如果没有值得一提的灵魂或者内核，这种有趣就会变得特别肤浅。

我