在华夏国西南地区的边陲，有一个宛如被世界遗忘的偏僻穷山村。这里群山环绕，层峦叠嶂，像是大自然设下的一道道屏障，将村子与外界隔绝开来。山峦连绵起伏，高耸入云，山上植被稀疏，多是些低矮的灌木和杂乱的野草，在狂风的呼啸中瑟瑟发抖。山谷间，偶尔有几棵歪歪斜斜的老树，树干粗糙干裂，枝丫扭曲，仿佛在诉说着岁月的沧桑和这片土地的贫瘠。

村子就静静地坐落在这群山环抱的低洼之处，一条蜿蜒曲折的狭窄小路，是连接村子与外界的唯一通道。这小路崎岖不平，满是石头和沟壑，平日里就难走得很，每逢雨季，更是泥泞不堪，一脚下去，泥水四溅，让人举步维艰。村子里的房屋大多是用土坯堆砌而成，屋顶铺着茅草，历经风雨的侵蚀，茅草已破旧不堪，有的地方甚至露出了缝隙，下雨天时，屋内便成了“水帘洞”，滴滴答答的雨水声不绝于耳。

这里的村民们，世代以耕种那贫瘠的土地为生，每天日出而作，日落而息，辛勤劳作却依然难以摆脱贫困的枷锁。生活在这里，节奏缓慢而单调，仿佛时间都变得悠长而沉闷，与外界的繁华喧嚣形成了鲜明的对比。

故事发生在60年代的一个狂风暴雨的夜晚。那夜，狂风如恶魔般咆哮着，似乎要将整个村子吞噬。豆大的雨点像子弹般猛烈地砸向地面，溅起一片片水花。雷电交加，耀眼的闪电划破漆黑的夜空，紧接着便是震耳欲聋的雷声，仿佛要把大地都震得颤抖起来。就在这样一个恐怖的夜晚，孙德贵的媳妇即将临盆。

孙德贵家的屋子里，气氛紧张而压抑。昏暗的灯光在风雨的肆虐下摇晃不定，仿佛随时都会熄灭。孙德贵的媳妇躺在床上，痛苦地呻吟着，她的脸色苍白如纸，没有一丝血色，汗水如雨般不停地从额头滚落，浸湿了头发，一缕缕地贴在脸上。

“德贵，我…… 我好难受啊……”她的声音微弱而颤抖，双手紧紧地抓住孙德贵的胳膊，手指因为用力过度而泛白，关节突出。

孙德贵心急如焚，他的眼神中充满了焦急和无助，额头上的皱纹因为担忧而拧成了一团。“别怕，别怕，媳妇，会没事的。”他一边安慰着媳妇，声音却也止不住地颤抖，一边急忙转身跑出去找接生婆。

“婶子，我媳妇要生了，您快跟我去看看吧！”孙德贵焦急地对接生婆说道，声音里带着明显的颤抖，雨水顺着他的头发不停地往下流，衣服也湿透了，紧紧地贴在身上，但他此刻全然不顾自己的狼狈，心中只有媳妇和即将出生的孩子。

接生婆一听，连忙拿起她那破旧的接生工具包，跟着孙德贵在风雨中一路小跑着来到他家。

一进屋，接生婆就赶紧查看产妇的情况，她的脸色瞬间变得凝重起来，眉头紧锁。“不好，这怕是难产啊，得赶紧送医院！”她的声音急促而紧张，仿佛在这个风雨交加的夜晚，又增添了一丝阴霾。

孙德贵一听，顿时慌了神，他的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的大手紧紧抓住。“这可咋办啊？婶子，一定要救救我媳妇和孩子啊！”他的声音带着哭腔，眼神中充满了恐惧和绝望。

“别慌，赶紧找几个人帮忙，把产妇抬到医院去！”接生婆冷静地说道。

孙德贵立刻冲进雨中，挨家挨户地敲门求助。“大伙快来帮忙啊，我媳妇难产，要送医院！”他的声音在风雨中回荡。

村里的几个壮劳力听到呼喊声，纷纷赶来。“德贵，别着急，我们来了！”他们都是平日里和孙德贵关系不错的邻居，虽然大家都知道在这样的夜晚出门很危险，但没有人犹豫。

他们用简易的担架抬起孙德贵的媳妇，在狂风暴雨中艰难地向乡村医院走去。一路上，风雨无情地抽打在他们身上，道路泥泞不堪，每走一步都异常艰难。他们的鞋子陷入泥沼中，拔出时发出“噗嗤”的声音，担架在他们手中也变得格外沉重，但他们依然咬着牙坚持着。

孙德贵走在旁边，他的心里充满了恐惧和担忧，眼睛紧紧地盯着媳妇，不停地说着：“媳妇，你一定要坚持住啊，我们马上就到医院了。”他的声音在风雨中显得那么微弱，却又充满了坚定。

经过一番艰难的跋涉，他们终于来到了医院。医生们立刻忙碌起来，将孙德贵的媳妇推进了手术室。

孙德贵在手术室外焦急地踱步，他的脚步急促而凌乱，仿佛他内心的慌乱无法找到一个出口。每一分每一秒都如此漫长，时间仿佛在这一刻凝固了。他的双手不停地揉搓着，手指因为紧张而变得僵硬。他的眼睛紧紧地盯着手术室的门，那扇门仿佛是他与媳妇和孩子之间的一道屏障，他渴望着门打开的那一刻，又害怕听到不好的消息。嘴里不停地念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑……”他的声音低沉而沙哑，带着深深的祈求和希望。

终于，手术室的门开了，护士抱着一个8斤重的男婴走了出来，然而，孙德贵却没有听到媳妇的任何声音。他的心中涌起一股不祥的预感，身体不由自主地颤抖起来。