“……也许只是游戏不好玩了。我把项目赚来的钱用在升级配件上——950、1060、3060……玩着画质更好，帧数更高的游戏，却再也没有小时候和伙伴玩玻璃珠子的快乐。”

“我发觉，我的记忆力和注意力都大不如前。”

他说，

“以前，我玩过的游戏，只要说出道具名字，我就能说出出自哪一章，如何获得——但如今，一段超过三行的话，我要回头读好几遍，才能理解它的意思。”

“我的经理还在朝我指手画脚，外行又自负——我按他说的去做，错了便在我，顺利完成？只要我按他说的去做，就完成不了。”

“同事们都劝我听他的话，也许他们是对的。”

“但我似乎更累了。明明什么也没做，还是很累。库里的游戏越积越多，但再没有打开的热情。”

“我开始失眠，开始头晕，开始胸痛。”

“我开始点头哈腰，开始对许多事物漠不关心，相反的，明明没有多生气，却忍不住开始发泄怒火。”

“我开始觉得自己完不成这份工作，开始害怕面对经理、同事的目光。我开始觉得，他们背地里是不是都在说我的坏话……”

“新一期的工资发下来了。比去年的少了一千多。”

金色头发的男孩手撑着下巴，头望向天空，

“那一天，我翻出小时候做的游戏笔记，那稚嫩的笔迹生疏地记录着《勇者斗恶龙》的点点滴滴——我打开《勇者斗恶龙5》，沿着当时的笔迹，重走当年的路途。”

“那一晚我哭得泣不成声。我问自己，当年那个心怀梦想的小男孩去哪里了？那个穿着蓝色天空，高举银白色长剑，踏遍大陆每一个角落，立誓扫除一切罪恶的孩子——被我亲手杀死了。”

“我已不再是勇者，我是个懦夫。”他说，“所以屏幕上，那满是模糊的马赛克的游戏中央，出现那一行字的时候，我没有一点犹豫。”

“‘你愿意抛弃身体，成为游戏的一部分吗？’我立刻点了‘是’。”

“于是米尔多拉斯出现在了这里。一半的我。”

他说，“每个喜欢游戏的孩子都曾喜欢过游戏设计，有的玩家会试着解构这个游戏，分析为什么这游戏这么有魅力，如果要修缮世界，该如何入手，我要如何扮演角色才能获得最佳的游戏体验。”

“玩家心里还有另一部分：我是不是可以扮演非经典的角色？我可不可以是人见人恨，不放过一点资源的恶人？我能不能尝试突破游戏的规则与常识，做一个策划头疼的刺头？——这另一半的我，并没有在游戏里。‘我消失了’，即使现在，我也不清楚空白的时间里发生了什么。”