在一个偏僻而寂静的小镇边缘，矗立着一座古老而阴森的房子。这座房子仿佛被岁月无情地遗弃，墙壁斑驳脱落，爬满了暗绿色的青苔，散发着腐朽的气息。周围环绕着一片荒芜的花园，杂草肆意疯长，在月色下宛如一群张牙舞爪的妖魔。

我，就住在这座房子顶层的一个狭小房间里。每到夜晚，风会穿过破旧的窗户缝，发出尖锐的呼啸声，犹如幽灵的凄厉尖叫。房间里的家具陈旧简陋，昏黄的灯光在黑暗中摇曳不定，使得阴影在角落里肆意蔓延，好似随时会将我吞噬。

最近，我的生活被一种莫名的恐惧所笼罩。白天的时候，一切似乎还正常，我可以去学校，和朋友们交流，暂时忘却这座房子的压抑。但每当夜幕降临，一种深深的不安就会如影随形。

事情的起源，竟是我偶然间在一个直播间里听到的一段令人毛骨悚然的故事。

那天晚上，我像往常一样在网上无聊地浏览，无意间点进了一个神秘的直播间。主播的声音低沉而沙哑，仿佛从地狱深处传来，背景是一片昏暗的灯光，营造出一种诡异的氛围。就在我准备退出的时候，主播用那毫无温度的语气开始讲述一个恐怖的故事。

他说，在某个偏僻的小镇上，有一对父母每晚都会在孩子的房间外磕头，进行着一种可怕的仪式。那声音仿佛带着诅咒，缓缓钻进我的耳朵。

我的心猛地一紧，因为那个小镇的描述，与我所居住的地方惊人地相似。当主播继续说下去，我的血液仿佛都凝固了。他说，这对父母磕头的目的，是为了用孩子的命去换他们死去已久儿子的命。他们深信通过这种邪恶的仪式，能让已逝的儿子重回人间，而代价就是牺牲活着的女儿。

这个可怕的念头一旦在我心中扎根，就开始疯狂地生长。我开始留意父母的一举一动，试图从他们的日常行为中找到一些蛛丝马迹。

夜晚，我躺在床上，难以入眠。窗外的树枝在风中疯狂摇摆，不时刮擦着窗户，发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛有什么凶恶的东西想要破窗而入。我紧紧闭着眼睛，心里却不断浮现出主播所说的那个可怕的场景。

就在我半梦半醒之间，一阵轻微的声音传入了我的耳朵。“咚......咚......”那声音缓慢而有节奏，仿佛是有人在轻轻地敲击着地面。我的心跳瞬间加速，冷汗从额头渗出。

我悄悄地起身，靠近房门，把耳朵贴在门上。那声音愈发清晰，没错，是磕头的声音！我的双手颤抖着，几乎无法控制自己的恐惧。

“难道主播说的是真的？我的父母真的在......”我不敢继续想下去，脑子里一片混乱。

第二天，我装作若无其事的样子，观察着父母。他们的表情和往常一样，父亲沉默寡言，总是埋头做着自己的事情；母亲则忙碌于家务，脸上带着些许疲惫。但我总觉得，在他们的眼神深处，隐藏着什么不可告人的秘密。

夜晚再次来临，恐惧如影随形。磕头声又准时响起，每一下都像是敲在我的心上。我蜷缩在被子里，身体不停地颤抖，心里充满了绝望和无助。

“为什么？为什么会这样？”我在心里不停地问自己。

日子一天天过去，我的精神状态越来越差。学校里的老师和同学们都发现了我的异常，但我却无法向他们倾诉这个可怕的秘密。

一天，我决定不再坐以待毙。我在房间里布置了一个摄像头，想要记录下父母磕头的证据。当夜晚来临，我怀着忐忑不安的心情等待着。

磕头声响起，我的心提到了嗓子眼。第二天，我迫不及待地查看摄像头的记录。画面中，父母的身影出现在我的房间门口，他们的动作机械而僵硬，眼神中透露出一种疯狂和决绝。母亲的嘴里还念念有词：“儿子啊，快回来，用你妹妹的命换你的命，你就能活过来了。”父亲则一脸的冷漠，仿佛我不是他的亲生女儿。

看到这一幕，我的泪水夺眶而出。“他们怎么能这样？我可是他们的女儿啊！他们如此的无情，只因为我是个女孩，而哥哥是他们心中的宝贝。”我的心中充满了愤怒和痛苦。

我决定和父母摊牌。那天晚上，当磕头声再次响起的时候，我猛地打开房门，大声质问他们：“你们在干什么？为什么要这样对我？我也是你们的孩子啊！”

父母被我的突然出现吓了一跳，他们的脸上露出了惊恐和愧疚的表情，但很快，母亲就恶狠狠地说：“你哥死了，我们家就断了香火，你就该为你哥牺牲！”父亲也在一旁附和道：“女孩终究是别人家的，儿子才是我们家的根。”

我绝望地喊道：“你们太过分了，重男轻女到这种地步，难道我的命就不是命吗？”

就在这时，房间里的灯光突然熄灭，一阵阴风吹过，寒冷刺骨。

“哈哈哈哈......”一阵阴森的笑声在房间里回荡。