我生活的村子，深藏在大山的褶皱里，四周环绕着连绵起伏、幽深迷蒙的山峦。这里总是被一层神秘而诡异的面纱所笼罩，让人不寒而栗。

这不，我娘刚生完，我爹就在另一个屋里像模像样地躺下了。他扎着头巾，裹着被子，眼睛半闭着，额头上满是汗，还不停的发出哎呦，哎呦的喘气声。好像刚才声嘶力竭经受痛苦的不是我娘，而是他。

我站在门口，怯生生地望着屋里的爹。窗外，夜色如浓稠的墨汁，仿佛能把一切都吞噬。阴冷的风呼啸着穿过树林，树枝在风中东摇西摆，不时发出嘎吱嘎吱的断裂声，好似魔鬼的利爪在肆意撕扯。破旧的窗纸在风中疯狂颤抖，发出啪啪的声响，仿佛随时都会被撕裂，让外面的黑暗和恐惧一拥而入。

“娃，过来。”爹虚弱地呼唤着我。

我犹豫了一下，还是慢慢走了过去。

“爹，你这是咋了？”我小声问道。

爹喘着粗气，说：“娃啊，这是咱村的规矩，男人得坐月子，你不懂。”

我越发觉得奇怪，这算哪门子规矩？但看着爹那痛苦的模样，我又不敢多问。

娘在隔壁房间，安静地睡着，她的脸色苍白如纸，仿佛被抽干了所有的力气。我心里一阵酸楚，不明白为什么娘生完孩子还要操持家务，而爹却躺在床上享福。

夜晚的村子格外寂静，只有偶尔传来的几声狗吠，在这死一般的寂静中显得格外突兀和凄厉，仿佛是来自地狱的哀嚎。偶尔有几只乌鸦在枝头怪叫，声音划破夜空，让人毛骨悚然。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是爹坐月子的奇怪场景。月光透过那破烂的窗纸，洒下斑驳而诡异的光影，仿佛是一些扭曲的鬼影在张牙舞爪。

第二天一早，我被一阵嘈杂声吵醒。出门一看，原来是村里的几个长辈围在我家门口，对着屋里指指点点。他们的脸色阴沉，在灰暗的晨曦中犹如一张张没有生气的面具。

“这月子可得坐好了，不然会有灾祸的。”一个满脸皱纹的老奶奶说道，她的声音沙哑而低沉，仿佛从坟墓中传来。

“是啊，这是老祖宗传下来的规矩，不能坏了。”另一个老头附和道，他那浑浊的眼睛里透着一种让人捉摸不透的恐惧。

我看着他们严肃的表情，心中的疑惑越来越深。

日子一天天过去，爹的月子还没坐完，家里已经弥漫着一股压抑的气氛。娘每天忙里忙外，眼神中透着疲惫和无奈。而爹依旧躺在床上，哼哼唧唧。

有一天，我实在忍不住，问娘：“娘，为啥咱们村是男人坐月子？”