我们的村子，深深隐匿在大山的褶皱之中，四周繁茂的树林像是一道天然的屏障，将其与外界隔绝开来。这里的每一寸土地都散发着一种古老而神秘的气息，仿佛时间在这里沉淀下了无数不为人知的秘密。而在这些秘密之中，有一个令人毛骨悚然的传说如幽灵般萦绕在村民们的心头：百岁老人会变成吃人的恶鬼。

隔壁的张瞎子，在他娘九十九岁的一个月黑风高之夜，竟用那双罪恶的手，将自己的亲娘活活勒死。那一夜，风声凄厉，仿佛是逝者的冤魂在哀号。此事一出，犹如一颗重磅炸弹在村子里引爆，掀起了惊涛骇浪。人们在背后对张瞎子指指点点，骂声不绝于耳，斥责他丧尽天良，猪狗不如。但也有一些胆小怕事的人，在角落里暗自嘀咕，说张瞎子或许是为了防患于未然，免得灾祸降临自家。

而我的太奶，如今距离百岁仅有三天之遥。与张瞎子的娘不同，太奶毫无畏惧之色，反而高调地宣布要大办一场寿宴，并且特意叮嘱要多请些人，尤其是小孩。

在我儿时的记忆里，太奶总是瘪着那张没牙的嘴，模样有些可怖。村里那些长舌妇们总爱聚在一起，交头接耳地说，太奶年轻的时候偷人家小孩被当场抓获，人家怒不可遏，硬生生地把她满口牙都给拔掉了。对于这些不知真假的传言，我一直将信将疑，毕竟那都是遥远的过去，真相早已被岁月的尘埃所掩埋。

爷爷是个心地善良且孝顺的人，他心疼太奶没牙吃东西艰难，所以经常给太奶买肥肉吃。可太奶每次看到那些肥肉，都会阴沉着脸，一脸不满地抱怨：“你就拿肥肉糊弄我。”

爷爷总是忍不住皱起眉头，耐心地解释：“娘，煮熟的肥肉又软，油水又大，您没牙也能嚼得动，我哪里是在糊弄您了？”

然而，太奶却从不领情，依旧阴沉着脸，没好气地回道：“小孩屁股上的肉最嫩最软，你就是糊弄我。”

每当听到太奶这般胡言乱语，爷爷的脸色瞬间就变了，他会提高声音，带着几分愤怒说道：“娘，您少说这些胡话，您难道忘了您这一口牙是怎么没的？”

这时，太奶就会恶狠狠地瞪着爷爷，像一头发怒的狮子，歇斯底里地喊道：“还不是你爹没用，还有你们几个白眼狼，当初就不该留下，你们三个没一个孝顺的，都是畜生！”

爷爷曾在某个寂静的夜晚，和我说起太奶年轻时的悲惨经历。那时，太奶生育了六个孩子，可在那可怕的大旱年景，土地干裂，粮食颗粒无收，剩下的三个孩子最终被活活饿死。

太奶寿宴的前夕，整个村子仿佛被一层诡异的阴霾所笼罩。夜幕如墨，浓稠得仿佛能吞噬世间的一切光明。风呼啸着穿过树林，树枝在风中痛苦地摇曳，发出阴森的“嘎吱”声，像是无数怨灵在低语，诉说着无尽的哀怨。月亮偶尔从乌云的缝隙中露出一角，洒下惨白的光，照得村子里的房屋和道路影影绰绰，那些古老的墙壁和坑洼的路面在这苍白的月光下显得格外阴森，仿佛隐藏着无数的秘密和恐惧。

我躺在床上，翻来覆去地睡不着。太奶那些奇怪的话语在我的脑海中不断盘旋，像是一群恼人的苍蝇挥之不去。每一次回想，都让我的心紧紧揪起。

与此同时，村里那个关于百岁老人的恐怖传说也如同一把锋利的剑，直直地悬在我的心头，仿佛随时都会掉落，将我斩入无尽的黑暗深渊。我感觉有一块沉甸甸的石头压在心头，让我喘不过气来。

第二天清晨，太阳还未完全升起，世界仍笼罩在一片朦胧的灰暗之中。我带着满心的困惑和不安，踏出家门。一出门，就发现村里的人看我的眼神都怪怪的，那眼神中充满了恐惧和怜悯，仿佛我是一个即将遭受厄运的可怜虫。几个妇女聚在村头那棵古老的槐树下，正叽叽喳喳地说着什么。看到我走过来，她们像是被突然掐住了脖子，立刻停止了交谈，眼神躲闪，匆匆忙忙地四散走开，仿佛我是瘟神一般。

我心中的疑惑和不安瞬间膨胀，如同一个不断充气的气球，快要炸裂开来。我加快脚步回到家里，想从太奶那里寻求答案。太奶坐在堂屋的椅子上，眼神空洞地望着门外，不知道在想些什么。她的脸庞在昏暗的光线中显得更加苍老和憔悴，每一道皱纹都仿佛诉说着岁月的沧桑和生活的艰辛。

“太奶，村里的人这是怎么了？”我忍不住问道，声音中带着一丝颤抖。

太奶冷冷地哼了一声，说道：“别管他们，一群无知的东西。”她的声音低沉而沙哑，仿佛是从地底深处传来。

寿宴当天，家里热闹非凡。红色的灯笼挂满了院子，喜庆的彩带在风中飘舞。人们的欢声笑语在院子里回荡，菜肴的香气弥漫在空气中。但在这看似欢乐的氛围之下，我却总觉得有一股寒意从脊梁骨上缓缓升起，仿佛有一双看不见的眼睛在黑暗中窥视着这一切。孩子们在院子里跑来跑去，他们天真无邪的笑声在往日里会让人感到温馨和快乐，但此刻听起来却让我感到莫名的心慌，仿佛每一声笑都隐藏着未知的危险。