我们村有一个隐秘而诡异的习俗，名为“回门”。每个去世的老人都会在下葬后的第三天晚上归来，而他们的家人则需像往常一样迎接他们进门，同吃同住，仿佛他们仍在世一般。这般招待整整三天，才能真正将其送走。

我永远也忘不了那一天，那是我太爷的回门日。

夕阳如血，将天边染得一片猩红，好似一张巨大的血口，要把整个世界吞噬。风阴冷地吹着，带着一股腐朽的气息，拨弄着村口老树上那几只寒鸦的羽毛，它们沙哑地叫着，声音在寂静中显得格外凄厉。

我站在自家院子里，心提到了嗓子眼儿。眼睛死死地盯着院门，每一秒都仿佛被无限拉长。就在太阳完全消失的前一刻，我看到了太爷。他就那么突兀地出现在院子门口，浑身是土，衣服破破烂烂，像是刚从地下艰难爬出。

太爷的脸色苍白如纸，眼神空洞得仿佛两个深不见底的黑洞，脸上的皱纹如同干裂的土地，每一道都诉说着岁月的沧桑和死亡的寂静。他的身体微微佝偻着，仿佛承受着无形的重压。

我惊恐地张大了嘴巴，却发现自己发不出一丝声音。双腿像被铅块重重压住，无法挪动分毫。冷汗不受控制地从额头冒出，顺着脸颊滑落，冰凉的触感让我浑身一颤。

太爷 90 岁生日的前三天，他毫无征兆地离开了人世。家里按照村子的习俗为他办了葬礼。下葬的时候，那棺材盖并未封紧，只是松松地合在棺材上。我至今还记得，爷爷和几个叔伯一起抬着棺材放进坟里时，爷爷那沉重的表情和微微颤抖的双手。

爷爷缓缓地拍拍膝盖站起来，声音沙哑地说：“从你二爷爷到家，准备吧，三天回门。”

我机械般地跟在爷爷身后，走进屋内。屋子里弥漫着一股浓浓的香烛味，烟雾缭绕，让原本就昏暗的房间更显阴森。大人们的脸色阴沉，仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩。

奶奶在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声在这死寂中显得格外突兀。灶火映照着她满是皱纹的脸，汗水不断地从她额头滴落，她却浑然不觉。我偷偷看了一眼，那些饭菜热气腾腾，可那熟悉的香味此刻却让我感到胃里一阵翻涌。

“娃子，去把桌子摆好。”奶奶的声音打破了这令人窒息的沉默，我如梦初醒，赶紧手忙脚乱地照做。

那张老旧的木桌被我摆上了碗筷，每一个动作都小心翼翼，生怕弄出一点声响。当一切准备就绪，爷爷深吸一口气，走到门口，轻轻地打开了门，声音颤抖却坚定地对着外面说道：“爹，进来吧。”

一阵凉风倏地掠过，我不禁打了个寒颤。那风中仿佛夹杂着若有若无的叹息声，让我的头皮一阵发麻。我仿佛听到了轻微的脚步声，那声音很轻很轻，却如同重锤一般一下一下敲在我的心上。爷爷回过头，目光严厉地示意我们不要出声。

太爷慢慢地走进屋里，他的每一步都像是踩在我的心上，让我呼吸困难。他身上的衣服不仅破烂，还沾满了泥土和一些我说不出名字的污渍，散发出一股令人作呕的气味。他的头发凌乱不堪，几缕白发遮住了他的眼睛，让他看起来更加阴森恐怖。

太爷默默地坐在平时吃饭的位置上，一动不动，如同一个没有生命的雕像。

“爹，吃饭吧。”爷爷说道，声音里带着无法掩饰的颤抖。

大家都默默地坐下，谁也不敢抬头看太爷。我偷偷瞄了一眼，只见太爷的手缓缓抬起，动作僵硬而迟缓，像是被无形的丝线牵引着。他的手指干枯如柴，关节处还隐隐泛出一些青黑色。他拿起筷子，那筷子与碗碰撞发出的清脆声响，在这寂静的氛围中显得格外刺耳。

这顿饭吃得异常安静，只有咀嚼和吞咽的声音在耳边回荡。每一次的咀嚼声都让我感到毛骨悚然，仿佛我们正在与死亡共餐。我紧张得根本咽不下东西，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。那些原本美味的饭菜此刻在我嘴里如同嚼蜡，心里一直在想，这真的是太爷吗？还是从地狱归来的恶鬼？

吃完饭，爷爷带着太爷走进了他生前的房间。我躲在门外，心怦怦直跳，仿佛要从嗓子眼儿里蹦出来。

“爹，您安息吧，这三天我们会好好照顾您。”爷爷的声音充满了悲伤和无奈。

房间里没有回应，只有一片让人不安的沉默。我把耳朵贴在门上，却只能听到自己急促的呼吸声和心跳声。

夜晚来临，整个村子都被黑暗吞噬。没有一丝星光，没有一点虫鸣，只有死一般的寂静。我躺在床上，眼睛睁得大大的，不敢闭上眼睛。窗外的树枝在风中摇曳，影子投射在窗户上，像是张牙舞爪的怪物。

突然，我听到了一阵奇怪的声音，像是有人在哭泣，那哭声时高时低，时远时近，仿佛在四处游荡。我吓得赶紧用被子蒙住头，不敢出声。但那哭声却像是有穿透力一般，透过被子直钻进我的耳朵里。