我叫郭余，打小就在我们这村子里长大。我们村叫李家屯，四周都是大山，交通不便，消息也很闭塞。

那是一个酷热到让人窒息的夏天，日头毒得像要把大地烤化。地里的庄稼都被晒得蔫巴巴的，叶子枯黄卷曲，仿佛生命正从它们身上被无情地抽走。大家心里都盼着能下场雨，解解这要命的旱情。

有一天，我爷爷跟我说：“余儿啊，你三姥爷来信儿了，说他那边儿有块地，长出了稀罕玩意儿，让咱过去瞅瞅。”我一听，心里好奇得像有只小猫在挠，就跟着爷爷收拾了东西，奔着三姥爷家去了。

三姥爷家在邻村，离我们这儿有几十里地。我们走了大半天才到。一进三姥爷家门，就看见他坐在堂屋里，抽着旱烟，一脸的愁容，那皱纹深得能夹死苍蝇。

“三姥爷，您这是咋啦？”我问道。

三姥爷磕了磕烟袋，愁眉苦脸地说：“余儿啊，你俩来得正好。我那块地里啊，长出了个北瓜，可这北瓜长得邪乎，我心里不踏实。”

我和爷爷跟着三姥爷到了那块地。只见在一片绿油油的瓜藤中间，躺着一个北瓜。这北瓜个头儿极大，颜色深绿得近乎发黑，表皮上还有一些奇怪的纹路，像是一道道扭曲的伤疤，看着就透着一股诡异。

“三姥爷，这北瓜看着是大了点儿，也没啥特别的啊。”我说道。

“你小孩子懂啥！”三姥爷瞪了我一眼，“我种了一辈子地，就没见过这样的北瓜。而且，自从这北瓜长出来，我这晚上老是做噩梦，梦见有个黑影站在我床边，要把我带走。那黑影的手跟爪子似的，抓过来就是一道道血痕。”

爷爷皱了皱眉，说：“老三，别是这北瓜沾了什么不干净的东西。”

三姥爷叹了口气：“我也是这么想，所以才叫你们来商量商量咋办。”

当天晚上，我们就住在了三姥爷家。睡到半夜，我突然被一阵“呜呜”的风声给吹醒了。那风声就像女人的哭声，时高时低，听得我心里直发毛。我睁开眼，发现窗户不知道啥时候开了，窗外的月亮惨白惨白的，像是蒙了一层霜，照得屋里阴森森的。

就在这时，我听见院子里传来一阵“沙沙”的声音，像是有人拖着沉重的东西在地上缓慢移动，还伴随着液体滴答滴答的声音。那声音每响一下，我的心就跟着紧一下。我心里害怕极了，但又忍不住好奇，就悄悄下了床，走到窗户边往外看。

这一看，差点没把我的魂儿给吓飞。只见那个北瓜，像个活物一样在地上缓慢滚动着，身后留下一道湿漉漉的、散发着恶臭的痕迹，那痕迹里似乎还混着血水。北瓜的表皮上竟然有一些细小的孔洞，不时有黑色的液体渗出来。