我生活的村子，深埋在大山的最深处，仿佛是被世界刻意遗忘的角落。这里有一个令人毛骨悚然的秘密：村里的男人每天都要死十个，而女人却能活到 120 岁。

村子四周被高耸入云、连绵不绝的山峰环绕，那些山峰陡峭险峻，像是巨大的黑色獠牙，要把村子整个吞噬。山上的树木密密麻麻，遮天蔽日，阳光很难穿透那厚重的枝叶，使得村子总是笼罩在一片阴森的昏暗之中。村子里的房屋大多是用泥土和石头搭建的，歪歪斜斜，仿佛随时都会倒塌。狭窄的小道上布满了泥泞和粪便，散发着令人作呕的气味。

我们村生孩子的方式与众不同，男人和女人在繁衍后代时，女人会把男人一口一口地吃掉。这血腥又恐怖的场景，是我从小就挥之不去的噩梦。

在我小的时候，有一次亲眼目睹了这样的场景。那是一个月圆之夜，惨白的月光洒在村子的每一个角落，让一切都显得格外诡异。村里的一对夫妻在自家的小院里准备繁衍后代。女人的眼神变得疯狂而贪婪，原本还算清秀的面容此刻扭曲得如同恶鬼，男人则是一脸的恐惧和绝望，他的身体不停地颤抖，却又像是被某种无形的力量束缚住，无法挣脱。

女人突然张开血盆大口，狠狠地咬向男人的肩膀，鲜血瞬间喷涌而出，在月光下呈现出一种诡异的黑色。男人的惨叫声响彻整个村子，那声音仿佛不是来自人间，而是来自地狱的深处，尖锐而凄厉，让人心惊胆战。女人却毫不留情，继续疯狂地撕咬着，男人的胳膊、胸膛、腹部……一块块血肉被她扯下，咀嚼吞咽，鲜血染红了地面，空气中弥漫着浓烈的血腥气。

我吓得捂住眼睛，拼命地跑回家，心仿佛要从嗓子眼跳出来。躲在被子里瑟瑟发抖，那血腥的画面却不断在我脑海中浮现，让我整夜无法入眠。

从那以后，我每天都生活在恐惧之中。我无法接受这么离谱的陋习，我渴望得到小说里那种美好的真爱，而不是这种血腥的繁衍方式。

为了摆脱这可怕的命运，我发奋学习。每天天不亮就起床，借着微弱的油灯灯光读书。家里的条件很差，没有像样的书桌和椅子，但我从不抱怨。

“闺女，别学了，这是咱村的命，你改变不了的。”母亲总是这样劝我。

“不，我不信！我一定要走出这个村子，改变这一切！”我倔强地回应，眼睛里燃烧着坚定的火焰。

在学校里，我也是最刻苦的那个。课间休息的时候，别人都在玩耍，我却在默默地背诵课文。晚上回到家，还要帮着父母干活，干完活再继续学习。那破旧的书本被我翻了一遍又一遍，上面的字迹都变得模糊不清。

终于，功夫不负有心人，我考上了一所重点大学。拿到录取通知书的那一刻，我泪流满面。那泪水里，有喜悦，有解脱，也有对未来的期待。

“妈，我要走了，我要离开这个村子。”我拉着母亲的手说，声音微微颤抖。

“孩子，出去了就别再回来，好好过日子。”母亲含着泪说，她的眼神里既有不舍，也有对我能逃离这可怕命运的欣慰。

我背着简单的行囊，走出了村子。那一刻，我感觉自己像是一只挣脱了牢笼的小鸟。