踏进教堂的一瞬间，安东尼习惯性地跟着镇长一起划了个十字，然后好笑地放下了手。

随着他们打开门的动作，圣像前的烛火晃动了一下，差点就熄灭了。空气中满是老教堂特有、混合着潮湿砖块、腐朽木头和燃烧的蜡烛乳香的气味。

他低声嘱咐跟在身后的学生：“把帽子摘下来，然后尽量不要说话……嗯，想象一下那个台子后面站着麦格教授。”他指了指布道台。

跟在他身后的脚步声都变得谨慎起来。学生们打量着这间小小的教堂。

昏暗的教堂中，排列着几排破败的座椅，木制的十字架上钉着神的儿子、人子耶稣。随着他们走近，在从高高窗户投射下的阳光照射下，安东尼看见年久失修的木雕耶稣的鼻子上有一块黑色的污渍，脚趾也缺损了一块。

“为什么那个人在柱子上？”一个学生小声问，“猎巫？”

他的同学轻声回答道：“不知道，不过我们好像一般是被捆着的。他是被钉住的。”

“都差不多。”另一个学生加入了他们的讨论，“他看起来像死了。”

安东尼示意他们噤声。他小声说：“他确实死了。”

“你若口里认耶稣为主，心里信神叫他从死里复活，就必得救。”突然有人接话道。所有人都惊讶地抬起头，一个神职人员打扮的人正站在侧面的走廊上，不知道什么时候来的。

好几个学生悄悄议论着他的服装：“胖修士？”“有点像，但不太一样。”

“因为人心里相信，就可以称义；口里承认，就可以得救。（注1）”安东尼转向他背诵道，笑着点点头，“您好，我们是路过的旅者。”

镇长高声说：“外面的风可大了，看起来要下雨了，神父！他们要坐十点四十三的火车，先进来等一等。”

“耶稣斥责风，风就止住。”神父说。他冲众人点点头，又悄无声息地离开了。（注2）

学生们屏息看着他退入一片黑暗中。镇长大剌剌地在木长椅上坐下，木头发出一阵令人牙酸的呻吟声。他打了个嗝，赶快用手捂住：“不好意思。”他对着侧边走廊歪了歪脑袋，“我们的神父，叫什么来着……去年才来的。好像还是哪个神学院毕业的学生。”

安东尼笑道：“听出来了。”

一个学生不解地问安东尼：“教授，什么叫‘从死里复活’？”