随着哨声的刺耳轰鸣，学生们的耳畔瞬间被这响亮的声响占据。这声哨音，如同每日例行公事般的提醒，宣告着操场上所有人的热身时间已到，意味着他们即将绕着校园操场奔跑两圈。

尽管学校的课程已经结束，但这并不意味着一天的学习生活就此画上句号。

加里凝视着远方，目光聚焦于学校建筑前端那座巨大的时钟之上。他眯缝着眼，竭力辨认表盘上的指针位置，这并非因为时钟过于渺小，而是他的视力已大不如前。

然而，加里始终拒绝佩戴眼镜。他认为，一旦戴上眼镜，便是向自己承认视力不佳的事实。他害怕一旦屈服，视力会加速恶化，更担心这会证明他拥有不良的基因——这是他所不愿面对的。

他将双手置于头侧，轻轻拉扯，使视野变得狭窄，从而得以聚焦。这是他在教室后排努力看清屏幕时练就的技巧。

“三点三十了，我还有很长时间。”他心中暗道。

“快动起来，卷心菜脑袋，除非你想尝尝我十二号大脚的滋味！”罗特老师大声喊道。他身材魁梧，不仅高出学生们一头，甚至超过了所有在场的成年人。

罗特这个姓氏，对于像他这样身材的人来说，简直再贴切不过。如果加里对老师的了解不够深入，他甚至会怀疑老师的基因中是否混入了某种远古巨树的成分，因为他实在太过高大健硕。

加里不愿进一步激怒老师，于是加入了队伍末尾，与气喘吁吁的朋友汤姆并肩奔跑。

“为……什……么……他……们……要……这……样……折……磨……我？”汤姆每吐出一个字，都得先深吸一口气，才能勉强说出下一个字。

“你知道吗？跑步的时候不说话，呼吸会更顺畅。”加里指出。他状态良好，本可以轻松超越汤姆，但他还是选择留在后面。

这样的情况每天都会发生，汤姆也并非没有察觉。他深知加里是为了他才故意放慢脚步的。

最终，汤姆决定不再勉强自己跟上队伍的步伐，开始放慢速度。“这样好多了。网上说，慢跑时应该保持能交谈的节奏。”

“嗯……不过我想他们说的应该不是这种节奏。”两人此刻的速度之慢，几乎等同于步行。为了掩饰自己节奏的失常，他们模仿前方奔跑的同学，前后摆动着手臂。

然而，这一幕并未逃过罗特老师的眼睛，其他学生也都在等待他们的到来。

“你们两个，快过来！”他命令道。