若非秦双拥有一双能够洞察微毫的明眸，恐怕连那错落有致的三层床铺也要在这幽暗中隐匿身形。

“大概是窗帘作祟吧。”秦双心中揣测，脑海中浮现出硬座车厢里那些随风轻摆的窗帘，想必这里也是同样待遇，被某个细心的旅人或是神秘的住客，用窗帘编织了一个与世隔绝的梦境。

然而，当秦双的脚步在这静谧中回响时，一种难以言喻的寂静笼罩了他。这本应是喧嚣的傍晚，人们或用餐、或闲谈、或小憩，但在这里，一切都仿佛凝固，只有时间在不紧不慢地流淌。

这份静，不是简单的安静，而是一种深沉到骨髓里的寂静，让人心生寒意，连秦双这样感知敏锐的人，也不由自主地打了个寒颤，全身的肌肉悄然紧绷，如同即将迎战未知挑战的战士。

“房间里有生命的气息，但……”秦双的内心深处，一股异样的感觉涌动着。他的神识，经过无数战斗的洗礼，早已超越了常人所能想象的范畴。

在这昏暗之中，他隐约捕捉到四张床铺上躺着的人影，但令人费解的是，他只能感知到一个人的呼吸，一个人的心跳。

那呼吸，深沉而有力，每一次吐纳都像是古老钟楼的报时，缓缓悠悠，每隔十几秒才轻轻更迭，与常人急促的呼吸节奏截然不同。

而那心跳，更是强健如鼓，每一次跳动都仿佛在宣告着某种不屈的意志，坚韧而有力，几乎要穿透这幽暗的空间，直击人心。

秦双的心中不禁泛起涟漪，他开始想象，这位神秘的住客或许是一位经历了风霜的老兵，亦或是一位修炼有成的隐士，正以一种超乎常人的方式，在这流动的时光中，静享着属于他自己的那份宁静与力量。而这一切，都在这扇门的背后，静静地展开，等待着秦双去揭开它的神秘面纱……

在这片死寂得仿佛连时间都停滞了的空间里，空气中弥漫着一股不祥的沉寂，就像古老传说中深夜里被禁闭的鼓室，内里藏着即将被敲响的重鼓，压迫着每一寸神经……

“告诉我，那三位，不过是行走于尘世的幻影，他们的灵魂早已飘向了彼岸。” 秦双的声音低沉而坚定，如同古刹中回荡的暮鼓，穿透了四周凝固的静谧。

“是的，他们不再有生命的律动，胸膛不再起伏，血脉也不再沸腾。死亡，是最无情的雕刻师，将他们定格在了永恒的宁静之中。” 他的话语间带着不容置疑的决绝，仿佛每一字一句都是对生命奥秘的深刻洞察。