她身上的制服外套是崭新的，放在书包上的手指细得像蜡烛一般，脸上的表情显得有些困惑，却又显得故作成熟，面态却略显无精打采——

——我隐约有种预感。

这只是情感剧烈波动前的宁静——

——啊，现在可不是想这些的时候。

我赶紧把书藏到桌子底下。

“哎呀！吓我一跳，我都没发现你在这里呢！”

我勉强挤出微笑，声音拉高，滔滔不绝：“你是什么时候进来的？难道你一直在看我吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！”

“……我刚进来。你为什么要把书藏起来？”

“啊，你看到了吗？怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻，内容有些弄不太懂，而且总觉得有点害羞……”

“……为什么你觉得害羞？”

“因为一般人不会看这种书啊！更何况还躲在教室里一个人偷看……”

“我不知道一般人会不会看这种书啦……”

她说完，挺直背脊，然后用清脆如银铃般的声音朗诵：“——重点是将由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连接起来，站在一步之外的地方，尝试呼应并协调并列的两个世界。例如，观星就是一个好方法。”

——我倒吸一口气。

她流畅背诵出来的那段文字，正是《静物》开头我反复阅读的段落——

女孩直视着我。

“……这是本好小说，不是吗？”

——强烈的尴尬感涌上心头。

那是毫无掩饰与意图，发自内心的真实感受。

她的真心话如新芽般毫无防备，却又如大树般稳固无摇。

相比之下……我又是如何？

我怀着肤浅的企图去扮演他人，利用浅薄的演技伪装自己，贬低拯救了我的小说——

自我厌恶如同沾水的运动鞋般，让我逐渐感到冰冷。

我沉默了整整十秒钟左右。

“……是啊，这可能真是本好小说。”

强烈的内心挣扎下，我终于承认了我的心声。

然后——

“——应该说，嗯，我很喜欢这本《静物》。在我读过的小说中，或许它能排进前五名。”

我还在愣神的时候，突然说出这番话。

“不过，呃……看这种书不太符合我的形象，所以我不太想让别人看到我在读这种书……才会感到有些紧张……”

我简直不敢相信我刚才的表达。

那些话是我绝对不想让任何老师、家人或朋友知道的真心话。

可我不知道为什么，却在初次见面的她面前脱口而出。

“原来如此。”