穿越荒野：向着格尔木的逐光之旅

在雁石坪镇的边缘，皮卡车引擎嗡嗡作响，像是一头蓄势待发的钢铁巨兽。

张北紧了紧握着方向盘的手，指节因用力而微微泛白，身旁的小杏目光透过车窗，凝望着远方连绵起伏的山脉，眼神里满是憧憬与忐忑。

“真要这么走一趟？这一路可不轻松。”张北打破沉默，声音带着一丝沙哑，那是高海拔环境留下的痕迹。

张楠转头，嘴角扬起一抹倔强的笑：“怕什么，不就五百多公里嘛，别人能走，咱们也能。

况且，听说这一路藏着好多书上见不到的美景，错过多可惜。”

车子缓缓启动，驶离小镇，扬起一路尘土，正式踏上前往格尔木的征程。

窗外景色呼啸而过，起初是枯黄的草原，牦牛与绵羊星星点点散落其间，仿若大地上灵动的褐色、白色音符；远处山峦披着终年不化的积雪，在日光下闪耀圣洁光芒，像是神只随手搁置的银冠。

不多时，通天河大桥出现在眼前。车子刚一停下，张楠便迫不及待跳下车，奔到桥边。桥下河水汹涌奔腾，裹挟着千年冰川融水的凛冽，撞击在巨石上激起层层白沫，发出震耳欲聋的咆哮。张廷坚慢悠悠跟在后面，咔嚓一声，用相机定格张楠发丝飞扬、满脸惊叹的模样。

“这通天河，传说是唐僧师徒取经路过的地方呢，咱也算循着圣迹走一遭。”张楠兴奋喊道，声音被风声扯得支离破碎。

通天河大桥的建设过程中有许多感人故事和事迹：

建设者的拼搏与奉献当时的省公路局建桥职工们面临诸多困难，由于大桥地处高原，夏秋河水湍急，只能利用冬季枯水季节施工.他们在高寒缺氧的恶劣环境下，没有先进的施工设备，就靠人力肩扛手抬沉重的建筑材料；混凝土受低温影响凝结慢，他们就搭暖棚、烧炉火来促进混凝土凝结，硬是凭借着顽强的意志和拼搏精神，在三个冬天的艰苦奋战后，让大桥得以建成.

老船王的无私与转变直本·尼玛才仁作为直门达渡口的第三十六代摆渡传承人，曾靠着30多只皮船在此营生，当通天河大桥建成后，意味着他的家族千年渡口营生结束，村民面临失业，但他并未颓废，而是积极转变思路，买来大卡车跑运输，还从事珠宝、皮毛等生意，并带动村子里的年轻人一起换个方式奔生活，展现了与时俱进、顺应时代的胸怀与担当.

守桥人的坚守与传承如永丁老人，原本是歇武镇石灰厂厂长，收入可观，但当党和政府召唤他担任通天河大桥首任守桥班班长时，他毅然放弃“金饭碗”，开启了十三年如一日的守桥岁月，为过往车辆和行人的安全保驾护航.

再度启程，海拔渐高，稀薄空气开始考验两人的身体极限。车子爬上海拔近五千米的唐古拉山镇时，张楠面色惨白，脑袋像被重锤敲击般阵阵剧痛，胃里更是翻江倒海。

张北赶忙靠边停车，手忙脚乱翻出氧气瓶递过去，心疼地轻抚她后背：“撑不住咱就回去，别硬扛。”张楠却一把推开氧气瓶，大口喘着粗气：“不，我能行，到了这儿就没回头路。”