那是昭景三年的元夕。距离林怀章名落孙山已过去六载春秋。着一身半月未洗旧衣衫，簪一支分岔飞毛半秃笔，昔日神童混迹在那摩肩接踵的街道，于漫天火树银花下化作游荡的幽灵。他已离开自己身为五品中书舍人的好父亲，身畔无一侍从跟随。苏绣荷包席间刚被长姊求去——他也随心忘了干净。身无所长、两手空空，十六岁的林怀章被裹挟落进驱傩的队伍：铙钹和鼓槌上炽红布条蹭过他煞白脸颊。各色的旌旗招展淹没了他清癯身影；金毛狮王腾空越过他的头顶，金鳞神龙游弋撞过他的肩膀。尖叫、欢呼，各样的声挤红了他的耳朵。月光、鬼面，他的梦未曾清醒。

昭景三年，上元佳节。在其后无数的追悼诗文中，被侍中林怀章本人形容为与“四无丫头”相遇的第一晚，其实混沌以致在记忆里散出腥臭，孤单使他经年过后犹有泪流。他走过今生最长的路，见过了此生最热闹的长安，最后醉倒在不知哪处犄角旮旯，丢了一身袄子，还摔疼半面屁股——得，他这会儿想起些无关紧要的细节。比如最初到达云香院时自己尚且清醒着，甚至牢记了才在亲爹面下发下的宏誓大愿：赌气只喝清酒，不沾荤腥。他曾经连脚步都可算稳健，进门来能避开大肚便便争破了嗓子的中年富户、绕过小心翼翼照顾着自己唯一一身体面衣裳的赶考举子、让开涨红脸面被赶回家去的倒霉相公、路过东张西望坐立不安的年轻后生，直至眼疾手快抢一张刚空出的椅子中中坐倒——一路安全。桌上茶杯是倒的，不知过了几人的口。他将其翻正，颇有闲情雅致将最后半盅清茶斟来，还要细细轻嗅。不要钱的茶淡得比水还没滋味，鼻孔里堵满的全是周遭皮肉热气。林怀章闭上眼，向后一靠，仿佛要自此睡了。随便哪处，只要不是家中。最要这腌臜地界，才显出自甘堕落的好处。所以他不曾招呼相熟的鸨母，无意轻车熟路转上二楼雅间，甚至没有找寻昨日还海誓山盟的小姐。饶是如此，依旧有龟奴眼尖，鱼儿似的从人山人海里挤到近前来：奉酒手提高，打恭腿就低；手下稳当当招呼着，还不忘抬眼往四面照应：

“真怕您不来！小蝶姑娘哭晕过去几次，小的左右规劝说您学问高，一准又忙着钻研！这不，炉子上刚取下来的烧刀子，一直给您备着！您先暖暖胃，我给您呀，这就叫小蝶姑娘去！”

“可犯不着。”林怀章向前一伸腿，冷冷将其截住，“瞧那戏台外里三层外三层，她生意正红火着，我可不敢打扰。你只管添两样小菜来，今夜我不饮酒，将茶水一应续着。再有，和门前老顾头说明白，不论谁来找，就说没见过我这号人……”

“省得！哪怕您亲爹又杀将来，小的也装聋作哑了！”龟奴脸上才笑开着花，没留神一扭脖子又是向旁人献殷勤。才进院里来有几个簪花的脑袋，再看——身畔哪还有龟奴人影？远处却听他尖嗓子道恭喜哩！“……进士爷！欸！进士爷！——欸可盼着您来呢！……怎么就抬举，今年春闱几位高中魁首难道不是板上钉钉？……小蝶？别说小蝶，院子里都跟着沾光！您上头坐！小的给您引路……”

那几个簪花脑袋得意洋洋地，几乎就要从林怀章身侧错过去了。只是郎君年少，嬉笑打闹正互相畅谈起将来，斗嘴又互相诅咒。一个说“别吃了二两酒乐得找不到北，今年也做林怀章！”一个跌跌撞撞又笑“林怀章上次挨他爹打，只怕到现在都下不了炕！”最后一个将朱颜粉面一转：“说曹操曹操到！这不是咱林大才子！大堂吃闷酒呐，怕不是刚被小蝶姑娘踹出门来！”

“还真是林怀章！”勾肩搭背头一个绿衣郎跳脚更笑：“这家伙，一年三百六十五天，有几天不在云香院快活哇——欸，林大才子呀，今儿你宽容，把小蝶姑娘给哥几个让一让。你是早不吃十年寒窗的苦啦，哥几个出来可不容易……”

“可不是！”第二个簪花脑袋拍肚皮也乐呵，“大不了，回头，玩够了，你给人赎身、娶回门！就像你爹一样——简直轻而易举，家学渊源！”

簪花脑袋呼喝着上楼走了。依旧乐舞声喧嚣，宾客们吵闹。林怀章又咽下一口茶，信手抽了纨发的鸡矩笔在口中舔湿，在讨来楼内侍婢的帕子，寥寥写下几字。这夜更天，当这几名簪花绿衣郎为争斗春宵一度正自个打得难解难分时，小蝶迎门离开片刻，其后就在帘外娇声轻笑。三人一个挤一个，抢上前去看清了那帕子上写的，远不是什么情诗，倒像是骂人：

“春溪雪化跳蛤蟆，借风倚树恰戴花。

戴花沾香上房去，敢笑归雁色不夸。”

甚至头一行斗大墨字赤裸裸就写着：《戴花是呆瓜》。怎能不让人怒从心头起、恶向胆边生——可诸君，此时再寻仇，冤家对头岂非早跑没了影？别说，就他们倾巢而出这么片刻，人甚至回身捞了小蝶逾窗而走，在隔壁屋又是好一场风花雪月哩！