曲江没有朋友。是因为她本身的性格其实颇为冷淡，装出的温柔也淡淡的，带着股让人察觉不出问题却潜意识不舒服的伪善味道，而小孩子对这些潜意识的东西最是敏感，她并不讨喜；也是因为同龄人中同阶层的孩子被家中长辈耳提面命，知道他家的情况复杂，不会轻易站队，而不同阶层的孩子碍于那私生子的威胁，根本不敢靠近她。

也曾有小孩表现出要与曲江交朋友的意思，小曲江开心了好多天，最后发现这孩子是被她那私生子弟弟的母亲买通，来耍她的。

发现真相的那一刻什么心情？曲江记不清了，只记得自己心底只着魔般念叨着母亲叮嘱的要微笑面对困难。但她无论怎么努力也无法像平日里那般挤出微笑，她笑不出，私生子倒是笑得很开心。

那时她还在上小学。

母亲让她交个朋友，曲江当然想完成母亲的心愿，可她一时不知道应该去哪里交。

小孩子尚且没有掌握那么多复杂的规则与手段，也没有参破这世间很多关系本质上都是利益交换的奥妙。若是让高中的曲江来完成母亲的愿望，她或许会借助金钱的力量让自己被人群簇拥，但小学时的曲江想到最后，也只能想到创造一个莫须有的朋友。

她创造了一个幻想朋友，取名牧牧。

像叫小狗。

这个朋友是她为自己量身定制的，自然一切都按照她的喜好来，她赋予了对方所有她认为好的特质：

她讨厌被朋友背叛的感觉，所以牧牧要对他们的友谊绝对忠诚；她喜欢母亲的温柔美丽，眷念母亲温暖的拥抱、环抱她时乌黑秀发间的清香，所以牧牧要性情温和柔软，拥有她审美中最漂亮的温柔面孔与柔顺的长发；她讨厌疾病让母亲变得那么衰弱，而在她的认知里与衰弱相对最远的就是她如同牧羊人一般高高在上的父亲，所以牧牧要健康强大，拥有可以帮助她的力量，有像她的父亲一般号令他人的本领……

人越缺乏什么，越渴望得到什么。

然而，没有拥有过的、认知之外的东西，想要呈现出来，终究只是拙劣而失败的模仿。

曲江不曾待谁温柔，可她希望她的朋友性情温柔；亦不曾对谁忠诚，可她需要她的朋友永远忠诚于她。

这是痴心妄想。

成年后的曲江早已明白了问题出在哪里，但年幼的曲江并不完全懂得，她只是意识到她的幻想朋友似乎与她想象中美好的形象不太一样——牧牧太像她了。