是他错了，他就要道歉，软下语调讨好地让曲江别生气。哄上一阵子，曲江才会表示自己宽宏大量，这次原谅他了，下不为例。

然而到了下次，曲江写得更加过火，被她赋予了温柔性情的牧牧又会看不下去，担忧她的精神状态，劝她不要再写。于是曲江故技重施，再度让牧牧哑口无言，反过来向她道歉。

常言道，狗狗是人类的好朋友；而在曲江这里，唯一要好的朋友，也可以是一条狗。

也不知是耳濡目染，还是天分在此，她似乎很擅长训狗。

但让人变成狗，是个很残忍的过程，哪怕只是幻想中的人。寄托了曲江心目中一切美好的牧牧除了这个名字，再没有哪一处天生就适合当她的牧羊犬。

如此反复循环数次，曲江的精神没有崩溃，牧牧却快要被莫名的愧疚与自责压垮。他再不复曲江创造他之初的心平气和，开始变得敏感、神经质，温柔的表象被连根拔起，他性格里阴暗不见光的一面就彻底暴露了出来。

他越来越接近曲江笔下那个平日里阳光温暖、杀人时癫狂无比的男主，不过那时的男主比后来剧本改名《帷幕》拍摄电影时的男主更疯癫，不会用抽烟当做自己的情绪开关，是个纯粹的情绪炸弹。

后来再发生类似的矛盾，牧牧开始歇斯底里地责问曲江。

曲江的话术也很难对一个正在犯病的人生效，所以她干脆省了口舌，只是用难以理解、痛心而责怪的神情一直注视着对方。这是无形的上刑，他们的争执自然也变成了牧牧的独角戏，他对着曲江声色俱厉，却又逐渐在曲江的目光下崩溃，勉强捡起碎片把自己拼合完整，痛哭流涕地向曲江道歉。

那年曲江只有十一岁，而始终与她同龄的牧牧，也只有十一岁。

她擦擦小少年哭得一塌糊涂的漂亮脸蛋，说没关系，我原谅你了，我们还是最好的朋友。

这不是什么好心的安慰，可牧牧像是得到了莫大的安慰与宽恕，扑在她身上，抱着她哭。

如果牧牧是存在于现实的人，曲江的衣服一定被他完全哭透了。

太过了。

被痛哭的人抱紧时，曲江忽然有种大梦初醒的茫然，她恍惚意识到：

太过了，不该是这样的。

或许开始她选择如此应对，还能用逃避的本能作祟来解释，可后来曲江也逐渐意识到自己根本是在折磨牧牧。