一位身形佝偻的老者立于门扉之内，岁月在他的脊背刻画下深深的痕迹。

在这漫长的夜晚，唯有那位负责传送天启的年轻人，才能叩响这扇门扉。然而今夜，月光洒落，门后的长者看见了一个非亲非故的影子，瘦弱且残破，半张脸与一侧臂膀尽失，空荡的衣袖随风轻轻摇曳。

于是，两位白发苍苍的长者隔着开启的门扉，在静谧的小镇之夜中对视，静默仿佛永恒。

此镇倚山濒海，沐浴月华与日出的第一缕曙光，是世间最恬静的恩赐。然而，有智者言，人类的贪婪源于适应力，再美之景也有厌倦之时，再佳肴亦有食腻之刻。

故而，一位阅尽世间美景的老人，其吸引力早已消磨殆尽。老者豁达，老者怀旧。临终之际，他们凋零的心智会选择遗忘新奇，转而回味过去，岁月令他们放下执着，抛却年轻时的冲动，沉浸于回忆的海洋，拾起那些曾填满心房的感激或恨意，犹如诗篇的终章，画卷的收笔。

黯淡的煤气灯在海边小屋中闪烁，老但丁家中并无珍馐款待，唯余清茗几许。他缓步将壶中香茗倒入面前这位流浪者的杯中，满腹话语却无从说起，直至良久，他终于开口问道：

“为何当年要置我于死地？”

这问题古怪，尤其在两位久别重逢的老友对坐之时。提问之人，却是帝国至强的神只，使得问题更加诡异。

谁能挑战但丁大人的威严，又有谁胆敢染指他的生命？然而，世间鲜有人知那天从天际降临的无声流星，以及那摧毁半身的巨掌。

老乞丐拿起酒杯，深思熟虑后答道：“当年我年少轻狂，愚蠢地以为能改变世界。而你的归来超出了帝国的预期，一个仅凭一己之力就能对抗整个社会的存在，无论如何都不该存在。”

说完，他饮尽杯中茶水，舔舐无味的嘴唇，略感遗憾，若是美酒该有多好。

“仅此而已？”但丁问。

“对你来说是如此，因为你认为我能做到。就像当年你坚信，独自闯入地狱并非难以想象之事，否则你也不会回来。”说到这里，老乞丐不禁感慨：

“其实直到现在，我还是觉得，你在地狱门外陨落才是最好的结局。你无法理解，当再次冲回人间时，帝国某些人有多么恐慌。对他们而言，你跨越地狱之门比邪神冲出更令人恐惧。对付邪神，尚有枪炮火药，但面对你，却无计可施。”

交谈间，时间缓慢流逝。老但丁苦笑一声：“的确，那时我也年轻，还好我及时醒悟，于是选择了在此隐居。未曾料想，那些人始终心存疑虑，认为我死去方能安心。

起初的几年，我心中确实有些怨恨，几次冲动欲杀掉那些高高在上的混蛋。所幸，我最终忍住了...”

言至此处，老但丁忽然怔住，目光带着兴趣看向对方，迟疑片刻，问道：“你来，是为了那个年轻人？”

“嗯。”老乞丐点头，“难道你没察觉，他与你何其相似？只是你当年忍住了，他却未能，不...他根本未曾抑制。”

但丁微露讶异：“所以，你隐藏多年，只为他敢于站在我面前？”

闻言，老乞丐不满地放下茶杯：“你这话什么意思？什么叫隐藏多年，难道你以为我在惧怕你，躲避你？”

“难道不是吗？”