在林宇年幼的时候，对于“着作等身”这个词充满了天真而又独特的理解。那时的他单纯地认为，所谓着作等身就是要写出一摞书来，这些书叠起来得比自己的身高还要高才行。怀着这样一个简单却坚定的想法，小小的林宇毅然决然地下定决心要朝着这个目标去努力奋斗。

时光荏苒，岁月如梭。几年过去了，林宇始终坚持不懈地埋头写作，但令他感到沮丧和困惑的是，无论自己怎么拼命，似乎都无法触及那个曾经看似触手可及的梦想——让自己的着作真正地与身体等高。每一次当他站在那一堆已经完成的书稿旁边，用尺子仔细丈量时，都会无奈地发现它们离自己设定的标准还差得很远很远。

随着时间的推移，这种挫败感逐渐在林宇心中蔓延开来。原本信心满满的他开始怀疑起自己是否真的有成为一名伟大作家的天赋和能力。然而，尽管内心深处时常被失落所笼罩，林宇依然不愿意轻易放弃。因为在他心底最柔软的角落，那个关于着作等身的美好憧憬从未熄灭过。

渐渐的，明白了，这样的目标是痴人说梦。既然是梦，继续做下去，毕竟是好梦，善梦，比恶梦强。心里有梦，继续在文学的路上行走，一口气读了几十部小说，亲自操刀，所有人都是从小到大，可他操刀是长篇小说，连续几年修改，真的是浪费时间精力，又痴迷不悟。在他的眼中，唯有长篇小说才能真正地填满内心深处那个炽热的梦想。对他而言，一部小说的厚度至少得有足足两厘米，如果能够积攒到十部，那就是令人瞩目的二十厘米！而要想实现心中那个宏伟的目标，其实并不需要多达两百部作品。毕竟以他一米七的身高来衡量，八十步或许就足以达成所愿。然而世事难料啊，谁又能保证这其中不会出现某一部惊世骇俗的宏篇巨制呢？说不定这部作品会分为上、中、下三部曲，如此一来，离目标岂不是更近一步？怀揣着这般美好的憧憬与期待，他毅然决然地踏上了文学创作这条充满荆棘但也遍布鲜花的道路。在这个漫长的过程里，各种各样意想不到的故事如潮水般向他涌来。有时候，灵感枯竭让他陷入深深的焦虑；有时候，外界的质疑和批评犹如狂风暴雨般冲击着他脆弱的心灵。但是，无论面对怎样的艰难险阻，他从未轻言放弃。凭借着一股超乎常人的顽强毅力，他一次又一次地战胜困难，将那些看似无法逾越的障碍逐一化解，坚定地朝着梦想前行。

明明知道没结果，他还是喜欢努力，喜欢这样的梦。一天，林宇收到一封神秘来信。信上说有一家新兴出版社正在寻找像他这样执着于长篇创作的作者。林宇心动不已，按照地址找了过去。出版社不大，但氛围很温馨。主编热情接待了他，看过他的手稿后眼睛一亮。主编告诉他，他们不在乎当下流行的快餐式文学，而是欣赏有深度、篇幅长的作品。林宇感觉像是找到了知音。接下来的日子，他全力投入到与出版社合作的项目中。虽然依旧有许多挑战，比如风格调整、情节删减，但林宇乐在其中。在这个过程中，他结识了同社的一位女编辑晓萱。晓萱总是能敏锐地指出他作品中的优缺点，两人逐渐产生默契。慢慢地，林宇发现晓萱不仅在工作上支持他，生活中也是默默关心着他。在晓萱的陪伴下，林宇更加坚信自己的选择没错，哪怕最终着作等身的梦难以完全实现，但在追逐梦想途中收获的友情甚至爱情，让他觉得一切努力都无比值得。在那个波澜壮阔、充满希望与变革的改革开放初期，整个社会仿佛迎来了一场生机勃勃的春天，文学领域更是如此。在这片广袤无垠且肥沃的文化土壤之上，无数怀揣梦想的人们如雨后春笋般涌现出来，纷纷踏上了各自艰辛却又充满期待的求学之路。

他也不例外，同其他所有追逐知识与真理的人一样，迈着坚定有力的步伐，奋力奔跑在这条通往文学殿堂的道路上。有的人凭借自身的天赋与不懈努力，最终顺利获得了梦寐以求的文凭；还有一些人则通过独特的视角以及深刻的思考，取得了令人瞩目的研究成果。然而，唯独他依然执着地埋头于对自己第一部小说的反复修改之中。

在这漫长的文学征途中，他亲眼目睹那些获得成功的人们因喜悦而欢呼雀跃、激动万分，心中难免会涌起一丝羡慕之情。但他深知，成功并非一蹴而就，需要经历无数次的磨砺与沉淀方能实现。于是乎，他毅然决然地选择了一条与众不同的道路——脚踩两只船。一方面，他坚守在平凡的工作岗位上，兢兢业业地完成各项任务；另一方面，回到家中后，他便沉浸在属于自己的文学世界里，奋笔疾书，将内心深处的情感与思绪一一倾诉于笔尖之下。

正是由于这种身兼数职的生活状态，“叶愉”这个笔名应运而生。它不仅代表着他对于文学事业始终保持着愉悦乐观的心态，同时也象征着他在忙碌奔波之余仍能从创作中找寻到那份宁静与快乐。尽管目前他尚未能够一举成名，但他坚信只要默默耕耘、持续付出，终有一天能够收获属于自己的那片璀璨星空。