我满身玻璃碴子，推开那家高档服装店的大门时，服务员们的眼神里满是惊恐与疑惑。我的衣服被划得破烂不堪，身上还挂着几片细小的玻璃碎片，仿佛刚从一场激烈的争斗中脱身而出。她们或许以为，我是某个抢劫未遂的倒霉蛋，正想找地方藏匿或换装逃逸。

“请问……”我尽量让自己的声音听起来平静，但喉咙的干涩和紧张还是泄露了我的不安，“有适合我的衣服吗？”

一名年纪稍大的服务员，眉头紧锁，双手不自觉地交叠在胸前，似乎在评估我是否会对店铺构成威胁。我无奈地晃了晃手中的钱包，虽然外表狼狈，但钱包里的厚度足以证明我的财力并未受损。

这一举动似乎起了作用，她的态度立刻一百八十度大转弯，脸上堆起了职业性的微笑：“当然有，请跟我来，我们这里有最新款的服装，保证让您焕然一新。”

随着她的引导，我走进试衣间，换上了一套剪裁合体的西装。镜子中的自己，从刚才的落魄模样瞬间转变为一位风度翩翩的绅士，连我自己都差点认不出。服务员们围了上来，纷纷夸赞我的气质与这套衣服的完美匹配，言辞中充满了奉承与羡慕。

“先生，您穿上这身衣服，简直就是行走的衣架，太有范儿了！”

“是啊，这衣服简直就是为您量身定做的，穿上它，您就是全场的焦点。”

听着这些赞美之词，我心中五味杂陈。原来，钱不仅能买到物质上的享受，还能买来尊严与尊重。在过去，我总是因为家境普通，衣着朴素而被人忽视，甚至偶尔遭受轻视。但此刻，我仿佛拥有了全新的身份，一个被金钱光环笼罩的“成功人士”。

离开服装店时，我不仅带走了那套让我焕然一新的西装，还有一份前所未有的自信和对社会现实的深刻认识。钱，这个看似冰冷的东西，在某些时候，却能成为衡量一个人价值的标尺。

几天后，一条突如其来的相亲短信打破了我平静的生活。短信内容简洁明了，时间、地点、对方姓名，没有多余的废话，就像是某种仪式化的通知。我本想拒绝，但转念一想，或许这是个拓展社交圈的好机会，便决定赴约。

地点约在市中心的一家星巴克，我提前到达，找了个靠窗的位置坐下，点了一杯拿铁，静静等待。不久，一个身穿黑色风衣，戴着墨镜的男子朝我走来，他的出现让周围的气氛莫名紧张了几分，仿佛是黑社会谈判前的例行巡视。

“您是张先生吗？”他低声问道，语气中带着一丝不易察觉的威严。

我点了点头，心中涌起一股莫名的不安。他示意我跟他走，穿过熙熙攘攘的咖啡厅，来到一个相对隐蔽的包间。推开门，眼前的景象让我大吃一惊——里面坐着五六个人，男女都有，他们整齐划一地站起身，向我深深鞠躬，仿佛是在迎接某位重要人物。

“这……这是怎么回事？”我结结巴巴地问，完全不知所措。