阮云举着瓶子。

她倒了半杯，喝了一口，咂了一下嘴，皱了一下眉。

“哦，对了，你上次问我为什么那么喜欢看口袋书，”

“我在家排行老三，嗯，老三。”阮云举起三个手指。

“哥哥，姐姐，我，他们年纪相仿，可能也不喜欢再有一个妹妹，我又好哭，又自私，他们都不跟我玩，村子里的唯一年龄相近的叔家女儿，玩得也不好，爸爸很严厉，她们都不敢到我家玩，”

“你知道货郎担子吗，”阮云突然问道。

姚佑安摇头。

“有一个男的经常一个星期会挑着玻璃抽屉一样的货柜，里面摆着项链，手链，耳环，鸡毛毽子，金光闪闪的笔还有各种很吸睛的文具到我们学校去卖，”

“我妈妈是个马虎的人，口袋里抽屉里到处都放钱，我就变成了女孩中最有钱的人，我借给她们钱买这些个闪闪发光的东西，然后把帐一笔一笔记在一个本子上，”

“你收利息啊，那么小就会做生意了，”姚佑安失笑。

“不，不，没有做生意，我当时还没有那么先进的意识，只是想用钱换一种感觉，嗯，换她们的在乎，”

阮云托着腮思考了一下。

“后来，你猜怎么，最后钱不仅要不回来，我还被她们孤立，更有甚者到我家还偷东西。”

阮云气愤地锤桌子。

“然后就上初中了，初一的时候四个班里的成绩好的被挑出来周末组个提高班，上数学语文英语，我家附近就我一个。你知道吗，那种电视里面放的要走一个小时去上学真的一点都不夸张，”

“哎，四五月份穿过一大片田地真是非常惊悚的事，那些蚕豆杆子底下，豌豆苖的根部到处圈着一圈圈的蛇，因为不是农忙，有时候走半个小时都遇不到一个人，起先上这种课的优越感都没有了，在一个快吓破胆的周六，我就再没有去了。”

“后来呢，”

“后来，我想想，就到初二了，四个班联考，我语文考了年级第一，作文拿了满分，作文题目是写一种花，”

阮云托着腮，眼睛虚虚地看向前方。

“初三组的老师改我们的卷子，那时候哥哥高中，爸爸给哥哥买了整套的新概念作文书，那个作文书里的小文章写得很美，就像小说一样，我就经常看，后面都大概能背下来了，”

“我写了昙花，其实我家里哪有这种高贵的花，蚕豆花豌豆花韭菜花是有可能有的，”

阮云傻笑。

“我写得煞有其事，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，就那一句让我封神了。”

“初三的语文组长洪世锋在他们班级读，在师生大会读，在一切场合读我的那篇作文，还特意叫我们语文老师领着我去见他，哦，对了，我的语文老师是个刚从学校毕业的小年轻，个子很高，下巴长着一颗硕大的黑痣，痣上还长了胡须，整个人像根豆芽，”

阮云撇着嘴，怨怼的表情。