她娇滴滴地白了我一眼，依然噘着嘴，没有说话。我坐到沙发一隅，大大咧咧地靠在垫子上，说：“今天这是怎么了？以前那个叽叽喳喳的小麻雀从你的身体里飞走了？今天怎么变成哑巴了？”

她不开心地说：“我讨厌你。”

我说：“你不讨厌我。”

她又说：“我讨厌你。”

“你不讨厌我，你要是真的讨厌我，今天就不会来看我了。”

“那我走了。”她站了起来，却没有动。

我也没有动，就这么看着她。她见我没有阻拦她，尴尬起来，便真的往外走，走到门口，回头看了我一眼，我依然没动。她讪讪地把拖鞋踢飞，然后穿好自己的鞋。

“我走了，拜拜！”她打开门，看了看我，见我仍旧不动，鼓着嘴走了出去，然后重重地关上了门。

我也不知道为什么要故意与她较劲，但是当她的下不来台决定离开的时候，我就想好了，等她一出门，我就去追她。

程辰撞门走了，我还没有起来，因为我知道她一定会回来的——她走的时候故意没有拿头盔，我发现她换好鞋后，看了一眼头盔，然后才打开的门。

我看着表，盯着秒针的转动，心想要看看她能坚持多久。

一分钟过去了。我想，她也许刚刚到楼下。

两分钟过去了。我想，她也许正在负气。

五分钟过去了。我想，她也许正在犹豫。

十分钟过去了。我想，她差不多该回来了。