破旧的招待所内，坐着一位面容犹如被岁月的刻刀肆意雕琢过的中年人，他那深陷的眼窝中，目光如炬，带着一丝审视的意味，上上下下将叶卫东打量了个遍。

“住店？” 中年人的嗓音像是老旧的木门在风中吱呀作响，沙哑而又低沉。

“嗯！”叶卫东赶忙如同小鸡啄米般点头，眼神中带着一丝期待与急切。

“干什么的？” 中年人再次抛出疑问。

显然，在这动荡不安的世道里，他也不敢随意地收留一个不知底细的陌生人。

叶卫东迅速地从口袋里掏出下乡插队的介绍信，递到中年人面前，随后小心翼翼地询问价格。

中年人微微抬眼，报出了价格。

直到这时，叶卫东才恍然大悟，原来那位老爷爷所说的六毛钱是指多人间的住宿费用，而这单间，仍需一块钱一晚。

叶卫东的脑海中瞬间浮现出老爷爷提及的 “不安全”，心中暗自思忖，或许就是因为多人同处一室，鱼龙混杂，才会有那般隐患吧。

于是，他毅然决然地选择了一个单间，将那一块钱轻轻地递给了中年人。

中年人默默接过钱，转身带着叶卫东穿过一条昏暗的走廊，来到一个狭小逼仄的房间。

那房间里，孤零零地摆放着一张简陋得仿佛历经了无数风雨洗礼的床，还有一张破旧不堪、满是划痕的桌子，一股潮湿发霉的气味如同幽灵般在空气中弥漫开来。

显然，住单人间的人寥寥无几，也不知这个被遗忘的角落有多久未曾有人问津了。

叶卫东无奈地轻轻放下行囊，心中如同一潭死水泛起一丝叹息的涟漪。

然而，他的厄运似乎才刚刚拉开帷幕。

午夜，浓稠如墨的寂静将整个世界紧紧包裹。

然而，这死一般的寂静却被一阵突如其来、毫无征兆的嘈杂声无情地撕裂。

叶卫东正沉浸在梦乡深处，却被这恶魔般的惊扰猛地拽回现实。

他如同一具被电击激活的木偶，瞬间从床上惊起，双眼圆睁，眼神中满是惊恐与迷茫。

他的双手慌乱地在空中挥舞，像是溺水者在拼命挣扎，终于触碰到了床头那根摇摇欲坠的拉线开关。