这个夜晚并不平静。

你在月光清冷的午夜醒来，醒来时听到身边缘一急促的呼吸——他热得像是一团炽热的炭火在你的被窝里燃烧，本来山上还算凉爽的夏日夜晚，有他在身边，相比燥热的正午也差不了多少。

你起身点燃灯烛，凑到床铺边去看缘一的情况——他满头满脸的汗珠，留下来的汗水把你的枕头都浸出深色的湿痕，呼吸急促，两颊发红，却紧闭着双眼，一眼看过去就深陷噩梦困扰，却没转醒过来，只能相当痛苦地挣扎着。

“缘一！缘一！”

你拍了拍他的脸想要将他叫醒，可他毫无反应，你木着脸，用了力气两个耳光打下去，缘一终于急促地吐出一口浊气，睁开了眼睛。

他的眼睛黑沉沉，反射着烛火的光亮，反应了一会儿，瞳孔深处才逐渐照见你的影子，他张开口，沙哑的声音怔怔地喊你：“兄长大人？”

你坐在他身边，问他：“做噩梦了？”

“……”

他直勾勾的眼珠一动不动，过了一会儿，才点点头。

你又问：“梦到了什么？”

“……”

缘一半天没有说话，只是定定地盯着你。

你眨眨眼，不以为意。

他不说你也能想到，不外乎是白日里的杀人记忆，侵袭了夜晚睡梦中的他，因为心中有愧疚、有难受、有挂念，所以那些生前也无法反抗他的人，反倒在死后进入他的梦乡，用自己的死亡折磨这个善良的灵魂。

如你，如父亲，你们这样的人就绝对不会因杀人而困扰。

真的有困扰，可能也是考虑自己斩杀的动作不够利索、刀刃不够锋利等残酷的议题。

你看着从噩梦中被你叫起，如今半坐着沉默的缘一，有些不知道该怎么办。

该安慰他吗？

可是……你会的花样就那几种，白天都已经用过了，现在再来一次……效果应该不会好吧？

而且深夜说些恶心人的软弱的话，你私心里并不想这么做。

在你犹豫的空档里，一直看着你的缘一，莫名其妙的，在被窝里如同一条鱼似的蹿了一下，向你这边凑过来。

“诶？”

你还来不及反应，就看到这家伙以一种十分依赖的姿态将脑袋靠在你跪坐的大腿上。

你：“……”

缘一：“……”

干净的月光照进房间里，窗外的草虫也停止了噪耳的吵叫，四周万籁俱静。

隔着薄薄的一层夏衣，你感受到缘一脑袋的高热多汗，明明躺倒在你身上，却好像蜷缩着、畏惧着地在轻微颤抖。

你：“……”