水龙头永远都是水流贼细，细到想淹死一只蚂蚁都难。

马桶和花洒永远是在一起的，有人拉屎，就不能洗澡。

马桶上的污渍都包浆了，花洒里的水压还没有老周咳嗽的劲儿大。

住在这里的人，要么一身臭味儿，要么一身酒味儿，要么一身药味儿。

一身烟味儿的很少，遇到了都会不自觉地多聊几句，就为闻闻味儿。

因为烟的麻醉力，比酒差远了，在这里的人，已经很难负担这种轻飘飘的消遣品。

大家的隔间都紧挨着，有的隔板比较薄，能大致看到是邻居的屁股顶在隔板上。

这种隔间，别说隔音了，连隔味儿都很难。

有一次一个醉鬼在隔间里吐了，十几个人跟着哕。

想找个人聊几句天，要么是方言太重，要么就是听不出说的是哪里方言，要么，就根本听不清在说什么。

大家的感官也都退化很严重，眼神都不太好，仔细看，有的人眼球很混浊。

耳朵都比较背，与此起彼伏的呼噜声，倒是很配。

吃饭的口味都很重，好像正常口感的食物，都提不起胃口。

咸菜、酱油、辣椒、猪油，这些东西才是大家真正要吃的。

有了这些，基本上，发霉的大米，陈年的猪肉，也就都能囫囵吞下了。

像老周这样感官正常的人，基本算是这里的异类。

但老周足够邋遢，也算是个加分项，掩盖了他的缺点。

老周不需要烟酒来麻醉自己，精神寄托就是手机，七八年前从一个维修店里买的。

老板看他可怜，算了他两百块。

出租隔间一般都不会有wifi的，老周的手机里就有一堆蹭网软件。

老周每次推开隔间的门，就很想把房东拉过来问问，就算是养狗，也会给狗子布置一个舒适的窝吧？

垫子不能是湿的吧？

不能太硬吧？

撒尿的地方要干净吧？

如果有三四条狗子，窝也不会挨得太近吧？

那么是什么力量，引导着房东，把提供给社会最底层民众的住宿条件，给敷衍到如此程度？

还是说，像老周这样的人，生存能力要更强，对环境的敏感程度要更低。

如果余额到两位数，老周一般就会进入两位数模式。

也就是尽量用睡眠占据自己的时间。

尽量减少起床的时间。