心里空空荡荡，却又嗡嗡作响。

赵北桥的车，是辆老款奔驰，外形有劲儿，只是好久没洗车了，灰突突的。

也映衬着赵北桥这么多年的跌宕起伏。

赵北桥亲手给老周拉开后座车门，等老周坐好，赵北桥还给关上车门。

这待遇，老周只在电视剧里见过。

连路过的工人们，也都好奇地打量，这位衣着打扮和自己差不多的家伙，凭什么让桥总给开车门。

赵北桥开得不快，好像是要尽量拉长和老周相处的时间。

如果老周答应留在工地，那赵北桥的态度肯定不会这样。

这也可以解释成，赵北桥把以后相当长时间里的照顾与相处，给浓缩成了当下的谦恭与不舍。

“周老师，您是从啥时候起，干零工的？”赵北桥还是没能忍住对老周身世的好奇。

老周知道赵北桥在从后视镜里观察自己。

难得有机会与其它人聊聊自己，老周开始努力梳理自己的记忆。

“应该有六七年了吧。以前我是在一家广告公司写稿子的，后来被公司裁员了，年龄又大了，找不到工作，家里又出了一些事儿，就开始打零工了。”

“然后……”老周还想继续讲述自己四十多年的人生轨迹，却发现，一句话之后，竟再也讲不出半个字。

对于自己的过往，老周好像真的没在心里留下什么印象。

可能是每天的生活太过邋遢，太得过且过，导致自己都懒得记下生命中的片段。

也可能是，自己的生活，本就没什么值得记下的。