此刻，王哲正凌空而行，忙碌于整理私藏艺人秘籍。此乃秘而不宣之文，唯王哲一人览阅，非所有艺人皆能有幸录入。昔日，得以入册者，仅娜扎、李心、刘师师、童丽雅、杨蜜、唐燕等寥寥数人。

热吧自饰演干颂伊，荣登国民女神宝座，王哲亦为她立卷，然并未急躁培养，只欲观其心性。遗憾者，热吧与周佳心性似欠佳，非无可救药，然二人未备足应对挑战之心，未知将来何遇，故王哲决意令其回炉再铸。若不堪此等考验，离去便罢，王哲不以为憾。

虽华娱渐趋颓势，王哲对顶流艺人之求，毫未减损，反因全球化之策与华语影坛之复兴而益发高标。他将倾力调教，凡能入其法眼者，无一例外。王哲视热吧之潜力似有限，演技暂仅七十五分，身手亦平常，五官稍显刚毅，戏路狭隘，角色与扮相皆需审慎。

然王哲不以为忧，另有隐忧深重。欲得其倾心栽培，热吧尚须努力。为此，王哲拟借此时机，为热吧易一经验丰赡之经纪新秀，使其历尽云泥之变，回炉再造，按其解析之最适技艺强化。若能经受此番砥砺，或可窥国际巨星之一斑。

尔问，何不直陈利害？人在未尝绝望，未临职业险境，岂能奋发？明明可轻松牟利，何必孤注一掷，以生命赌未来？当今，诸多九零后花旦，多有贪逸怕劳之心，坐享其成之意。谁让彼辈正值流量盛世，故此代先天略逊。

他类艺人已有前人，竞争益烈，独缺具个性魅力与潜能之传统型艺人。先前《战狼2》实为王哲之试炼，然热吧未能独立闯关。

王哲沉吟片刻，遂以网络之音，询曾嘉热吧近况。曾嘉如实禀报：“氛围已营造甚浓，连过往畏水潜水之举，皆敢尝试，后续更有射击、攀岩、跑酷、武艺诸般训练。坦白而言，吾亦感热血沸腾，久未见如斯拼搏之良才矣。”王哲颔首：“甚好，继续施压，使之感受世间之无情，灌输其不进则退，沦为昨日黄花之理。至于通灵珠宝，愿否解约？”

“糖糖处业已运作，无大碍。小迪今已淡出，原粉亦流失不少，《星你》负面传闻频传。汝真不惜将其磨砺至废乎？昔日杨蜜等人，亦未见尔如此严苛。”

“她既怀鸿鹄之志，不甘平凡，另有一位确稍慵懒，正好共激之。记将些许录影呈予吾，以增彼处压力，此方谓一举多得。”曾嘉对王哲手段叹服，往昔正是其以此术施为，若非杨蜜心中有愧，彼三人或真可被王哲锤炼而出，绝非仅止于当前境地，近乎半成品，几乎无更进之空间。

热吧艺人文卷修毕，王哲转阅赵小米新建之档。其中多处空缺，“学霸”二字尤为显眼。此乃王哲予赵小米初试——中考状元，最佳者应逼近满分。

圈内学霸甚众，然多数虚有其表，王哲欲育真才。并为赵小米筹办若干相似作品之剧本，皆据实改编，唯缺携“学霸”之光之女角。王哲胸有成竹，未来必将大放异彩。

王哲整饬文案，眉宇间流露几分无奈，轻抚那部誉满天下的鸿篇巨制《琴音惊梦》。心下暗自庆幸，若非昔年《吾乃杀人贼》荣登选册，如今面对这场才子佳人之争，恐怕连观战之勇皆无，直是对凡夫俗子智识之蔑视。

“男主英杰、女主红颜，皆似镜花水月；剧本雕琢，尚有一线生机，影片之冠则彷徨无定。”王哲喃喃自语，脑海中盘旋着诺兰那夺魁之姿，心中默诵：“此番歌舞升平虽妙，奈何我朝对此类映画未尝热情，若得引荐，倒也无妨。”

待《琴音惊梦》落幕，王哲已对金鸡奖终局有了大致揣测，五鼎之誉及零点二项，若无意外，归属当如斯。他决意继续润色麦麦之墨宝，心怀虔诚，愿其能为己身与众士带来一缕喜讯。

北境之地，热吧素来畏水，然迫于无奈，她择了嘉姐，嘉姐对她亦是一片赤诚。热吧暗自鼓舞，坚韧前行。见她再度潜入深潭，曾嘉颔首赞许，水下之艺并非难学，摄录异状之时尤为适用，然而红粉佳人中敢于尝试者寥寥无几，盖因水下容颜不显美丽。

岁月如梭，正当王哲再摘金鸡奖最佳原创剧本桂冠之际，《星你》首季亦悄然步入尾声。光阴荏苒，整个春暖花开似是风平浪静，行内沉寂令王哲略感异样。然近几月忙于奔走的他未多思虑，频繁往来于诸剧组之间，乃是他首度同启数剧，忙得焦头烂额。

其间最紧要者，皆属重头大戏。其一乃《佣兵天下》，另一则是《直播京城》。前者无需赘述，实为真正之西洋巨献，王哲与西洋影坛之再续前缘，拍摄之时与地皆错综复杂，涵盖中原、波斯及美洲西部，自三月初开镜至七月末方告完成。

现阶段多摄于中原剧情，身为制片人兼文采飞扬的王哲，自当亲临督阵，统筹整部拍摄流程，谁能驾驭那些银幕硬汉与往日星辰？

而另一部《直播京城》，原称《率性以真》，王哲为之冠以贴合主题且饶有趣味之新名。较之《佣兵天下》，《直播京城》拍摄之难自逊一筹，然作为商务委托，王哲仍旧不敢怠慢，频巡剧组，察访拍摄进程。

此乃商贾巨擘，王哲骨子里对这类商贸联姻情有独钟，相辅相成之余，收益亦颇为丰厚，远胜寻常映画。纵然如此，他仍心存戒惧，生怕因小失大，只愿在这光影交错的江湖中，稳扎稳打，觅得一线光明……