于是，在马村长的带领下，一行人来到村子中心的一栋建筑。说是建筑，其实有点勉强。

眼前的建筑显然已经荒废已久，大门破败不堪，只能斜倚在一旁。穿过大门，映入眼帘的是一座教室，里面坐着十几个学生。旁边还有两座矮小的建筑，一间像是教师办公室，另一间似乎是厨房。李青望向马村长，问道：“这所学校应该有些年头了吧？”马村长苦笑着回应：“不止一些，非常久了！这里原本是我们村子的祠堂，估计有接近一百年的历史。当初建立学校时，找不到合适的地方，也无力建新校舍，只好在这里设校。”

孙小雨闻言，眉头紧锁：“都快一百年了，这岂不是危房？孩子们在这里学习，安全怎么保证？”马村长无奈地叹气：“哎，只能尽量注意安全。遇到恶劣天气，我们就暂停课程，防止发生意外。大多数时候还好。”

听到马村长的无奈之言，李青和孙小雨心里都不是滋味。李青随即问：“马村长，我们可以进教室看看吗？”马村长同意道：“当然可以，我带你们进去。”三人随即走进教室。

教室面积不小，但只稀疏地坐着十几个学生和一位老师。更让人诧异的是，这些学生的年龄差距很大，大的十几岁，小的只有七八岁。李青忍不住问：“马村长，年龄差异这么大的学生怎么一起上课？”还没等马村长回答，旁边的老师注意到他们，走过来解释：“我们按照大致的年龄段分组，轮流上课。比如我刚才给六年级的三个孩子讲数学，布置好作业后再去教一二年级的学生语文。”

听完老师的解答，马村长补充道：“这位就是我们学校的唯一教师——齐老师。”孙小雨听后，略显惊讶：“您的意思是，学校里就您一位老师？”齐老师无奈地点点头：“是的，我已经在这里教了好几年，没有工资。因为这样的村办小学不被官方承认，所以很少有人能坚持下来。”

原来，齐老师是在无偿教学，没有任何报酬！孙小雨闻言皱起眉头：“那为什么不让孩子去镇上的学校呢？我记得竹山县每个镇都有小学和初中。”

齐老师听到这个问题，自然而然地望向窗外，然后苦笑了一下：

“华坪村的位置实在太偏远，孩子们去最近的镇上，也要翻越三个小时的山路，根本不可能实现。

在这里上课，一方面是因为离家近，另一方面我还能在中午为他们做顿饭，减轻一下他们家庭的负担。”

原来，教室边上的厨房就是齐老师为孩子们做饭的地方。

齐老师的话没有半点夸大。

毕竟，家里少一个人吃饭，就能省下不少粮食。

李青听了，忍不住问道：

“那么齐老师，您的生活来源是什么呢？”

齐老师淡然回答：

“除了教书，我自己还种了几亩地，能产出不少粮食。

再加上教室旁的菜园，村里的一些补助和乡亲们的捐赠，总之，勉强能维持生活。”

马村长叹了口气，补充道：

“齐老师为了我们村的孩子们，真是操心过度。

以至于他都快四十岁了，还没能找到伴侣。”

齐老师闻言挥手示意：

“我个人的问题还好解决，关键是学校条件太艰苦，很多家庭为了多一个劳动力，不愿意让孩子来读书。

你看，这么大的教室，只坐了十几个孩子。

如果算上村里所有适龄上学的孩子，应该有三四十人呢！

也就是说，至少三分之二的孩子根本没有上学的机会。”

齐老师越说越激动，甚至有些手舞足蹈。