“感觉已经是上辈子的记忆了。”

“爸爸！”

十年前，意大利半岛，教皇国属安科纳，马丁神学院，β教室，物理课堂。

稚嫩的呼叫响彻教室，紧接着，一名灰袍打满布丁的男孩猝然起身，大口大口地喘着粗气。

物理老师的头上裹着厚密的头巾，看不清表情，但周围人依然能清晰理解他的愕然。

很长一段历史时期，基督教修会的主流思想认为“数学”、“物理”、“医学”等方面的知识有助于人类理解神明的智慧，因此鼓励修道士在修习神学外修习更多知识，客观上为欧洲系统性培养了早期的一批科学家与哲学家，作为报偿，包括牛顿在内，几乎所有科学家都坚定不移地相信神的存在——毕竟如此宏伟的科学之塔，唯有神力可以解释。

而当科学发展到动摇教会根基，翻身做主人之际，连教皇都成了“理性信教”的支持者，神学就此顺滑地成为了科学的附庸。至于科学的尽头是神学，还是神学的尽头是科学，至今仍是未解之谜。

教室内的学生们先是愣住，在看清男孩的脸后哄堂大笑。

“看呀，是那个大主教的私生子，又闹出笑话了，真是多余的家伙。”

“肯定是父亲不愿意认他这个孩子，所以才会梦到爸爸，可惜梦都是相反的，嘻嘻。”

经过起初一段的头脑发昏，男孩很快意识到自己出了糗，羞愧地埋下头，小步跑着奔向教室后门。

而老师比他更快一步挡在了门前。

“父亲是一生中最重要的向导，你能把我认成你的父亲，我非常荣幸。”裹着头巾的老师温和道，“不过现在是上课时间，还请诺贝尔同学不要随意下位。”

“……是。”

男孩用比蚊子更细小的声音回答道。

附近的同学不断投来或同情、或讥讽、或淡漠的视线，男孩尴尬至极地坐在原位，课桌上的圣经被揪成五花八门的形状。

当走廊里的报时员摇晃着下课铃走过，男孩的圣经已经被揉搓得烂得不成样子。

繁忙的血业让其他学生很快淡忘了上课时的小乐子。

唯独乐子的主人公始终难以释怀，整整一天，他的课堂笔记再没有添加过一字，唯有一道道杂乱的笔道显示着笔主人焦躁的心境。

黄昏将至，神学院一日的繁忙学习落下帷幕。

男孩收拾好，准备离开学院之际，物理课上的头巾老师再次拦在了他面前。

他不是独身前来，还抓来了，按照男孩模糊的记忆，好像是他闹出笑话后窃窃私语的那几人。

“快点！忘记我之前怎么和你们说的了吗？”老师严厉地训斥道，“看在上帝的份上，立刻给诺贝尔同学道歉！”