这是徐一语幼年时期在姥姥姥爷家住的时候，当时卧房的布置。

也同样是徐一语第一次和陆三石一起回他鲁省老家时，他那个房间的布置。

徐一语犹记得当时看到这和自己幼年卧室几乎没有分毫差别的房间布置时的震惊，也记得自己给陆三石看自己幼时照片时他脸上的震惊。

“不是，这种台灯和写字台早就停产了，你怎么——”

话问到一半，徐一语忽然刹住了话头，又有了一个很大胆的想法。

“你不会……是私下跟老妈联系过，让她联系姥姥姥爷后把南湖省那边我小时候的东西搬过来了吧！”

徐一语睁大了双眼望着陆三石，只见他嘿嘿笑着点了两下头，肯定了徐一语这个大胆的想法。

“我天，你真、真是……”

前三个房间都是两人相遇之后的场景，徐一语怎么都没想到第四个房间是一个能将两人的过去和现在联结在一起的场景。

徐一语还记得陆三石第一次带自己回鲁省的那天，不仅看到了这间布置老派却奇妙的房间，还看到了陆三石母亲拿出的陆三石幼时相册，看到小时候长得和白玉团子没什么分别的小陆三石。

那天也是徐一语第一次感觉，她和陆三石可能真的是注定要相伴很久很久的一对。

心头翻涌起一阵阵情绪的波涛，徐一语却没有流泪的冲动，更多的反而是感慨。

她原来已经和陆三石这个人一起走过了这么久，久到徐一语甚至以为自己原本的生活就应当是这样的。

徐一语拿起了写字台上放得整整齐齐的一本书，发现被包得严实利落的手工书皮后，几乎立刻想起了这是自己小学哪个年级的哪个科目的课本。

眼见书上的字迹还有些歪歪扭扭，一些不会写的字迹还标注了拼音，徐一语不禁有点脸热，下意识地把书页合上，原模原样地放了回去。

陆三石明白自家宝宝这是害羞了，也不揭穿，只是坐在了那张木板床的床边，轻轻扯了扯徐一语的衣角。

“忘了告诉你，在姥姥姥爷帮忙把东西寄过来的那天，我就已经看过所有书上的内容了。”

刚才还打算欲盖弥彰的徐一语动作直接僵住了，回过头有些嗔怪地睨了一眼笑容带着些调侃的陆三石，嘴角却微微扬起了一些弧度。

这个房间和布置，无论对徐一语还是陆三石，都是过去的人生中所不可或缺的一部分记忆。

它是徐一语的过去，也是陆三石的过去和现在。