四岁的，是徐一语那年最想要的漂亮头饰，正好能和两岁时那条公主裙配成一套。

五岁的，是一本徐一语央求了外公外婆许久都没给她买的童话书。

六岁的，是一盒当时读一年级的徐一语班里最流行的英雄牌铅笔。

七岁的，是一条当时已经剪了短发的徐一语最想要的一条水手裙。

八岁的，是刚被允许用钢笔写字的她当时根本无法想象自己能拥有的漂亮钢笔。

九岁的，是一本她当时班上女同学都有的、带着淡淡香味的硬壳日记本。

而十岁的……

却是一封信。

在尽量不破坏信封的情况下，徐一语拆开了信，从第一个字开始认真地阅读起来。

【已经十岁的徐一语，你好。】

【自我介绍一下，我是在未来对于你很重要的一个人，不过你不用知道我的名字。】

【要是我没记错，你现在应该已经在杂志上发表了第一篇文章，走出了你文学梦想的第一步，恭喜你，希望你继续努力。】

【未来的你会遇到很多很多的人、事、物，可能不全都是好的，但带给你的影响，却不一定是不好的。你可能现在还很难理解我现在说的话，不过没关系，等你长大了，你会慢慢明白。】

【对于无比期待和你在未来相见的我而言，我的唯一期望，就是你能健康平安快乐地长大，一步步走到我们相遇的那天。】

【我在未来等你，加油。】

徐一语眼眶酸涩地看完这封信，也注意到了信件最后的落款。

不是文字，是一只很可爱的手绘风小狗。

虽然线条看着多少有些稚嫩，却透出了一种青涩清新的美感。

她一眼就认出了这只小狗——是她和陆三石用易信聊天时，她最喜欢用的那个小狗表情包。

徐一语吸了吸鼻子，珍而重之地将这封信按照原有的折痕折好，放回了信封里。

她从楼梯的小平台处走下来，静静地直视着陆三石的双眼，随后给了他一个深深的拥抱。