老女人仍沿着往日回家的路线，装作一个人过中年的衰老的妇女，时不时停下拍打后背，喝口热水，时不时跟有过一面之缘的路人打几声招呼，唠几句闲嗑。

花贩回到自己的街区，将花车推进门前的棚子中，锁上门，然后走回自己的小屋，关上门。

她没做别的，而是直接关上灯，躺到床上。直到夜深人静，弯月开始西落，才小心起身，走到桌边。

她拿起话筒，犹豫了一下，又放下。她认为自己也许不该打这个电话。确定之后，她喝了一口水润润喉咙，然后重新躺回了床上。

不论发生什么，睡个好觉。这是她习得的最有用的经验之一。

……

清扫工每天都要三、四点起床，洗漱、换衣，然后拿起工具，融入夜色。在所有人都没起床时，他们已经在路灯和招牌的光亮下开始工作了。

他才四十岁，身体健壮，皮肤因太阳晒得黝黑。他的方脸上五官整齐，双眼有神，眉毛粗厚，看起来完全不像是一个没有其他出路只能选择这种辛苦工作的人。

不过，那些欣赏他的人都会被一种东西惊讶到，那就是他满头的白发。对于一个像他这么大年纪的男人来说，实属惊人。

稍有心思的人都会猜测：这个男人一定是经历了巨大的变故，才会如此。他们猜的没错，男人的确经历了巨大的变故。

就在五年前，就在他新婚之夜的第二天，回家的路上，他失去了一切，眼看着一群发疯的穿着血淋淋军服的士兵抢走他的妻子，将她玷污致死。

男人悲痛，一度想要自尽。但从这片土地上培育出的坚韧性格让他决心找到摧毁他命运的那群人报仇。

但当他打听到他们的下落，却一下子陷入了混沌。因为那些人正站在台上，接受英雄般的礼遇。

他发难，但没有人理会。

于是他明白，这悲惨的遭遇不是他的错，也不是他妻子的错，错的是这个国家。这个国家的人无法分辨善恶，甚至纵容犯罪。

涉世未深的他之前一直没察觉到，如今，他懊悔不已。

一年后，男人辗转多地，终于找到了希望。他加入了一个秘密地下组织，任务是通过渗透窃取情报。

他知道，这就是间谍。

不过，当时他没有任何经验，没有任何技巧。好在接纳他的同伴们很有耐心，尤其是一个备受尊敬的老女人，他们从头开始教他技巧，向他传授经验。