岁月是一把无情的刻刀，在我们的脸上、心上留下或深或浅的痕迹。

本以为中年只是生命长河中一段稍显沉稳的旅程，却未曾想，一次简单的称呼，竟能如巨石投湖，让内心泛起无尽的波澜。

那是一个平常得不能再平常的午后，阳光慵懒地洒路边的小径上。

我像往常一样，穿过那片洋溢着青春气息的地方，我虽已步入中年，但自认为还未与年轻脱节，心中尚有对生活的热情，对新事物的好奇，仿佛岁月只是给我增添了几分从容，而非沧桑。

可惜的是这一切美好的自我认知，在那一声“爷爷”响起的瞬间，土崩瓦解。

那是一个学生，他的眼神清澈而单纯，带着青春特有的懵懂与无畏。

他在向我问路，声音清脆响亮：“爷爷，请问图书馆怎么走？”

那一瞬间，我愣住了，仿佛时间都停止了。“爷爷”这个词在我的脑海中不断回响，像一把尖锐的锥子，狠狠地刺痛了我的心。

我望向他，试图从他的表情中找到一丝玩笑的意味，可是没有，他只是静静地看着我，等待我的回答。

我机械地给他指了路，看着他离去的背影，心中五味杂陈。我开始审视自己，难道我真的已经老到被年轻人看作是爷爷辈了吗？

我下意识地摸了摸自己的脸，那粗糙的触感仿佛在嘲笑我的自欺欺人，眼角的皱纹不知何时已经变得如此明显，两鬓的白发也在不知不觉中冒了出来，像是在向世界宣告我的衰老。

曾经的我也是意气风发的少年，怀揣着梦想在青春的道路上奔跑。

我以为中年是成熟的象征，是智慧的积累，是人生的黄金时期，我可以在事业上继续拼搏，在家庭中成为支柱，在朋友间依然活力满满。

可这一声“爷爷”却把我从美好的幻想中拉回了残酷的现实！它让我意识到，时间已经在我身上留下了不可磨灭的印记，那些我所忽视的衰老信号，在这一刻都变得无比刺眼。

走在回家的路上，我仿佛感觉周围人的目光都变得异样起来！他们是不是也和那个学生一样，看到的是一个垂垂老矣的人？

我想起了自己年轻的时候，看到中年人，总觉得他们有着一种令人羡慕的稳定和成熟，却从未想过他们内心或许也在抗拒着岁月的侵蚀。

而现在我成为了其中的一员，并且是被岁月打击得有些狼狈的那一个。