我叫懿哥，是个自由撰稿人，为了寻找创作灵感，同时也贪图房租便宜，我搬到了城郊这处老旧的公寓楼里。

这楼像个风烛残年的老人，墙面斑驳，楼道昏暗，散发着潮湿腐朽的气味，住户大多是些上了年纪、形单影只的老人，平日里安静得有些阴森。

刚搬进来那几天，除了对环境不太适应，倒也没发生什么异常。

我把靠窗的小房间布置成书房，窗外是一片荒废的园子，杂草丛生，几棵歪脖子老树张牙舞爪地伸向天空，再远处，是一堵高墙，隔绝了外面繁华的市声，也让这园子显得愈发幽僻。

这是个暴雨夜，狂风呼啸着拍打着窗户，玻璃哐当作响，像是有只无形的手在急切地叩击。

我在书房里对着电脑，绞尽脑汁地敲着键盘，思绪却像断了线的风筝，怎么也连贯不起来。

正烦躁时，一道闪电划过夜空，瞬间将窗外园子照得惨白，我下意识抬眼，恍惚间看到一个黑影立在草丛中，身形佝偻，像是个披着蓑衣的人，可蓑衣下却看不清脸，只有一团模糊的暗影。

我以为是自己眼花，揉了揉眼睛再看，那黑影却消失了，只剩风雨肆虐下颤抖的荒草。

我没太在意，只当是雨夜造成的视觉错觉，关紧窗户拉上窗帘，继续埋头写作。

之后几天，每到夜晚，窗外总会传来隐隐约约的声响，似有人在低声呜咽，又像是脚步拖沓地在园子里徘徊。

我打开窗张望，却只有空荡荡的园子，月光洒在杂草上，泛着清冷的光，寒意顺着脊梁往上爬。

一个无月的夜晚，屋里闷热得厉害，我开着台灯在书桌前整理资料，台灯昏黄的光在房间里剪出一片小小的温暖区域。

突然，窗户上“啪”地一声轻响，像有颗小石子砸在上面。

我起身凑近窗户，鼻尖几乎贴上玻璃，正凝神往外看时，一个苍白的人脸从黑暗中缓缓浮现，贴在窗外，双眼空洞无神，嘴唇青紫干裂，湿漉漉的头发一缕缕耷拉在额前，像是刚从水里捞出来。

“我的老母哎！”我吓得尖叫一声，踉跄着往后退，一屁股就撞翻了身后的椅子，发出砰嘞一声响。

等我稳住心神，哆哆嗦嗦再望向窗户，那张脸却不见了，只留下窗户上一片模糊的水汽印记，恰似人脸轮廓。

这一晚，我蜷缩在被窝里，床头灯彻夜未关，就连小便憋爆了膀胱也没有去一趟厕所。而那惊悚的画面一直在脑海挥之不去，每一点细微动静都能让我惊出一身冷汗。

为了弄清楚到底怎么回事，我白天壮着胆子去楼下找房东大爷打听。