秦司衡的喉结动了一下。两只手垂在裤缝旁边，手指攥进掌心里，指节鼓起来，又慢慢松开了。

他没吭声。

苏韵窈的目光从老爷子脸上移到秦司衡脸上。秦司衡的侧脸对着她，腮帮子上的肌肉绷着，太阳穴旁边有一根青筋在跳。

老爷子没再说了。他把拐杖往地上一杵，撑着扶手站起来。秦司衡上前去扶，这回老爷子没挡他，搭着他的手臂站稳了。

“扶你媳妇回屋歇着。明天的事明天再说。”

老爷子往后堂走了。拐杖落在青砖上的声音一下一下传过来，越走越远，拐过屏风后头，后门开了，又关上了。

堂屋里只剩两个人。

苏韵窈撑着桌沿要站。秦司衡的手先过来了，扶着她的胳膊肘。苏韵窈没甩开他，借着力站直了。

她弯腰捡起地上那张掉落的“财产分配意见”第三页，跟桌上的另外两张摞在一起，对齐了边角，折成四折，揣进棉袄内兜里。

秦司衡看着她的动作。“留那个干什么？”

苏韵窈把内兜里的牛皮纸信封拍了拍，结婚证和户口本跟那份文件挤在一块。

“留个底。”

她拿起桌上的搪瓷杯喝了一口水，搁回去。

秦司衡的手搭在她胳膊肘上，两人一前一后往外走。跨过堂屋门槛的时候，苏韵窈的脚在门槛上绊了一下，秦司衡的手立刻收紧，把她稳住了。

院子里没人。

跨院的灶房黑着灯，窗户合得严严实实。后罩房那边也没声音。

月亮从老槐树的光杈子后头露了半个脸。

走到东厢房门口，秦司衡推开门，苏韵窈跨过门槛进了屋。她一只手扶着炕沿，慢慢坐下来，另一只手按在肚子上。

孩子在里面顶了一脚。

秦司衡站在门口，一只手搭在门框上。他的嘴唇动了两下。

“韵窈。”

苏韵窈低着头解棉袄扣子，手指在第二颗扣子上停了一拍。

“爷爷说的话，你别往心里搁。”

苏韵窈把扣子解开了，棉袄脱下来叠好，搁在炕头。

她抬起头。

煤油灯的光从炕桌上照过来，她的脸一半明一半暗。

“他说的是实话。”

秦司衡的手指在门框上扣了一下，指甲嵌进木头里。

苏韵窈把棉袄里的牛皮纸信封掏出来，连着那份折好的“财产分配意见”，一块塞进行李箱的夹层里。她把箱子锁扣按下去，铜扣碰着铁皮，咔嗒一声。

“水烧了没有？”

秦司衡的手从门框上放下来。

“我去烧。”

他转身往灶房走。走了两步，脚停住了。

院子对面，跨院后罩房的窗户里，亮起了一豆灯光。窗纸上映出两个人影——一个站着，一个坐着。站着的那个人影在来回走动，手臂挥了两下。

秦司衡盯着那扇窗户看了五秒。

灯灭了。

他收回目光，拐进灶房。

秦司衡在灶房把水烧开，拎着铁壶回东厢房。苏韵窈坐在炕沿上，腿搁在脚踏上，手里拿着一个巴掌大的本子在写。

秦司衡把热水倒进木盆里，兑了凉水，蹲下来去解她的棉鞋。

苏韵窈的脚往回缩了一下。

秦司衡的手停在半空。