日光明灭，灰白色的云时不时被风推着遮住日头。

梧桐树的叶子簌簌作响，时不时落下几片。

阿雪坐在厨房的杌子上，拿着一把蒲扇轻轻扇着药炉下面的火。

炉子里咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的药味儿慢慢腾上来，充满整间厨房。

前几日，玉才人出了银子，让人将穗红葬了。

屋子里空空荡荡。阿雪每次推开门，再也见不到同乡的那个簪着两朵火红的绒花、拉着自己的胳膊、叽叽喳喳的小姑娘了。

阿雪拿着帕子，揭开药盖子，加了些水。

她记得自己最后一次见到穗红，是在吃晚饭的时候。

“穗红，你喝这么多红豆汤，晚上还要不要睡觉了？”

阿雪留意到她咕嘟咕嘟一连喝了三碗。

“好喝嘛，”穗红揉揉肚子，不好意思笑道，“今天白天一天没喝水，都渴死我了。”

穗红又盛了一碗：“再说，这碗这么小，汤又煮的又甜又香，我忍不住嘛。”

蒲扇轻轻扇着，药炉下面，火光明明灭灭。

再见到穗红的时候，她的身体已经变得冰凉、僵硬，脸上还留着被碎石划破带出来的血痕。

一双明亮的眸子紧紧闭着，再也不会睁开，不会像两点纯粹又轻盈的萤火，擦去一小块儿夜色的漆黑，又涂上带着笑意的、淡淡的薄荷绿。

“明雪，”春兰的声音忽从外面传了过来，打断了她的回忆，春兰跨过门槛，笑道，“才人的药好了吗？”

阿雪起身，又掀开药盖子。

棕褐色的液体又咕嘟嘟嘟冒起一串水泡。

“好了。”

阿雪把药盛到碗里。

春兰把火熄了，叹了口气：“也不知道是不是因为前些日子秋猎的事，才人竟莫名其妙病了，连太医都找不出病因，只开了这些安神的药，让才人放宽心思。”

玉才人是在昨日病倒的。

当时她正拿着绣绷，要绣几条帕子托人带出去，和几样自己新得的簪子、步摇一道，送给妹妹当生辰礼物。

可绣着绣着，整个人就栽了下去，还险些被桌上的剪子戳到眼睛。

之后就怎么也叫不醒了。

阿雪把药放到托盘上：“我听说这位太医是新来的，也可能从前没碰到过才人这种病，没经验，姐姐还是改日再寻个资历老一些的太医过来瞧瞧比较稳妥。”

春兰跟在阿雪后面出了门，一面走一面道：“谁说不是呢，只是从前给才人瞧病的李太医不知为何忽然辞了官，回乡养老去了。旁的太医那日又恰巧给其他娘娘们请走了，只余他一人在那儿守着。”