帝国的某些圈子中，总有些消息以匪夷所思的方式流传开来。

因为有人有意让这些事昭然若揭。

譬如——

教廷的新任教宗似乎也不愿那两名圣历中最为可怕的刺客留在血狱之内。

而圣女殿下不止一次向血狱申请，要求探视那两人。

甚至，一些显然与那两人毫无瓜葛的商界巨头，也密切留意着他们。

这种诡异的现象逐渐在帝国金字塔顶端的群体间流传，令人不得不深思与好奇，仿佛那两人的身上凝聚了太多的目光。

就在这样一个宁静的夜晚。

海边小镇的河堤边。

一名残躯破碎的老乞丐不知从何处现身，他步履蹒跚地拖着残缺的身躯，来到一间石砌小屋前。

抬起手，轻轻敲响了门扉。

那敲门声如此轻微，在夜色中传不了多远，轻易被夜风拂去。

片刻后，门内传来一阵脚步声，随之门扉开启。

一位身形佝偻的老人立于门内。

多年以来，唯一在夜间敲响这扇门的，是那位为他送报的青年。

然而月光洒落，门内的老者看到一个难以定义为陌生的身影，瘦削、残破，半边脸颊与一侧臂膀尽失，垂下的衣袖随风微摆。

于是，两位年迈的老人隔着敞开的门扉，在小镇的夜色中相对无言，长久的沉默在静夜里蔓延……

这座小镇依山傍海，沐浴着倾泻的月光与每日拂过天际的第一缕曙光，这般生活无疑是世间最惬意的享受。

然而，有学者曾言，人类的贪婪源于适应力，再美味的食物也有厌倦之时，再美的景致终有看腻之日。

所以，一位老人，看过几十年的美景，也未必再能吸引人。

老人豁达。

老人怀旧……

在数十年的时光流转中，当生命的烛火即将熄灭，他们的思维开始凋零，本能地摒弃新奇，转而沉溺于过去的回忆。此时，岁月教会人们放下执着，抛却青春的狂热，开始在记忆的海洋中翻拣，拾起那些曾填满内心的情感，就像一首诗的尾韵，或一幅画的落笔。

黯淡星光下的河畔小屋里，一盏微弱的魔力灯闪烁，老人的家中没有珍馐佳肴待客，只有几盏清茗待客。