云知夏声音低而缓，像在揭一纸封存多年的旧契：

“你不是得了什么神通……”

她顿了顿，药匙尖端，离他眉心仅半寸。

“是你十年拂碑，听得见石头的呼吸。”风停得太过突兀。

落花悬于半寸虚空，像被一只无形之手攥住咽喉，连呼吸都凝滞了一瞬。

药匙尖端离春扫童眉心仅半寸，却再未落下——那不是施术，是叩门；不是点化，是认领。

少年喉结剧烈一滚，眼眶骤然发烫。

他没哭，可睫毛颤得厉害，像绷到极限的弓弦，下一秒就要断裂。

忽然双膝一沉，重重跪在青石阶上，膝盖撞地声闷而实，震得阶缝里几粒残花簌簌跳起。

“我娘……”他声音劈了，沙哑得不像十四岁的少年，“临死前攥着我手指，说‘大夫若肯多看一眼，我就还能活’。”

他仰起脸，泪没流下来，可眼白里爬满血丝，像一张被强行撑开的网：“她高烧三日，舌苔厚如灰絮，指甲青紫卷边，可坐堂的刘大夫只摸了脉，就说‘虚不受补，静养为宜’……连她手腕上那圈紫痕都没多瞧半眼。”

他顿了顿，指尖猛地抠进砖缝，指甲缝里渗出血丝：“现在……我好像真的能替她，多看一眼了。”

云知夏垂眸看着他——不是看一个跪地的少年，而是看十年静园石阶上反复摩挲的指腹，看冬夜霜重时他呵气暖碑的白雾，看那些被世人忽略的、沉默的、用身体记住的温度与纹路。

医道从不始于眼睛。

始于听。

始于触。

始于不肯闭上的耳朵，和不肯放下的手。

她终于将药匙轻轻点在他眉心。

微凉，却像一道引信。

少年浑身一震，瞳孔骤然失焦，又倏然聚拢——仿佛有扇门，在颅骨深处轰然洞开。

他眼前没有光，却“看见”了：老翁腕上那道黑线正缓缓游移，如活物喘息；自己掌心汗珠滑落的轨迹，竟映出脉象浮涩的波形；甚至檐角铜铃余震的频次，都化作心率图上细微的锯齿……

这不是幻觉。

是感官被十年拂碑淬炼出的锋刃，第一次，精准切开了世界的表皮。

云知夏收回手，转身时袖角掠过案头黄铜药匙——它静静卧在那里，表面映出半张她的侧影，清晰得纤毫毕现。

她没回头，只低声道：“明日辰时，静园碑前，你教小安辨‘石纹里的湿毒走向’。”

当晚，小安蜷在药庐竹榻上睡去。

梦里无天无地，唯有一片浩渺光海。

海面浮动无数人影，皆赤足素衣，手持黄铜药匙，围成巨大环形。

光自匙尖涌出，连缀成网，织成穹顶。

而环心之处，站着一人——

可那人面容不断流转：时而是云知夏执笔批注的侧脸，时而是药厨娘疾书时咬紧的下唇，是春扫童拂碑时低垂的睫毛，是萧临渊深夜翻动《药膳录》时指腹摩挲纸页的微颤……

最后，所有面孔同时转来，齐声开口，声音叠在一起，竟如古钟初鸣：

“师父！我梦见您站在中间——可您的脸……是所有人的脸！”

小安惊坐而起，冷汗浸透中衣。

窗外，药心树最后一朵银白残花悄然离枝，乘着夜风，悠悠飘落。

它不偏不倚，正覆在静园那方无字石碑顶端——

碑面新刻四字，墨迹未干：病者有知权。

花瓣轻贴其上，未掩一字，反如一枚温润朱印，深深烙下。

风再起时，花未坠，碑愈明。

而就在此刻——

北境方向，忽有钟声破空而来。

低沉，滞重，一声，又一声，碾过山脊、越过城垣、撞进每个人的耳膜深处。

三日三夜，不绝。

药厨娘跌跌撞撞冲进静园，脸色惨白如纸，手中攥着一封火漆未拆的急报，声音抖得不成调：“赎针堂……封门十年的赎针堂！今晨……今晨大门洞开，钟楼有人击钟！”

小安已盘膝坐于碑前，双目紧闭，十指交叠置于膝上，似在倾听风里最细的一缕震颤。

他忽然启唇，声如清泉击石：

“师父……”

“那钟声里，有药味。”